Era una serata gelida. L’aria era densa, quasi frizzante. La neve bianca scricchiolava sotto i piedi e dalla bocca usciva vapore. Maxim stava tornando dal lavoro, avvolto nel collo della giacca. Nel cortile c’erano delle auto ricoperte da un sottile strato di brina, le finestre delle case brillavano di una luce calda. Stava già per girare verso l’ingresso quando notò un piccolo guanto rosa sulla neve.
Si chinò, la raccolse e si guardò intorno meccanicamente. Non c’era nessuno. Il cortile era vuoto, solo il vento muoveva i sacchetti vicino ai bidoni della spazzatura. Maxim strinse il guanto nel palmo della mano, deciso a lasciarlo sul cofano dell’auto più vicina, ma improvvisamente sentì un suono flebile, appena percettibile. Come se qualcuno avesse singhiozzato.
Si bloccò. Ascoltò attentamente.
Il suono si ripeté: un pianto breve e soffocato che proveniva da sotto un SUV parcheggiato. Il cuore gli si fermò. Maxim si chinò, si inginocchiò, guardò sotto l’auto e si bloccò.
Lì, al buio tra le ruote, sedeva un bambino di circa tre anni. Le guance arrossate dal freddo, il naso lucido, in mano il secondo guanto. Singhiozzava silenziosamente, guardando dritto Maxim.
«Ehi, piccolo…» sussurrò, tendendo la mano. «Va tutto bene. Non aver paura».
Il bambino rimase in silenzio. Strinse solo il guanto al petto e si rannicchiò ancora di più.
Maxim tirò fuori il telefono, accese la torcia e si guardò intorno. Il cortile era vuoto, non c’era anima viva. Si inginocchiò, si infilò con cautela sotto il paraurti e allungò la mano.
«Dov’è la mamma?» chiese a bassa voce. «Hai freddo?».
Il bambino annuì.
Maksim si tolse il guanto e tese la mano. Un attimo dopo, una manina timida si posò nella sua. Con delicatezza, tirò fuori il bambino. Era senza cappello, con il piumino aperto e gli stivali ai piedi nudi.
Maksim si tolse la sciarpa e avvolse il bambino.
«Come ti chiami?
«Kostya», rispose piano il bambino, trattenendo le lacrime.
«Dov’è la mamma, Kostya?
«Se n’è andata… ha detto che tornerà…
Maksim sentì un brivido freddo lungo la schiena. Si voltò: intorno c’erano solo neve, macchine e buio.
Prese il telefono e compose il 112. Mentre parlava con l’operatore, il bambino gli teneva la mano.
Quando arrivò la polizia, il piccolo si era addormentato tra le sue braccia.
In seguito si scoprì che la madre aveva lasciato il figlio in macchina per qualche minuto mentre entrava in farmacia. Ma si era sentita male e aveva perso conoscenza proprio nel negozio.
Se Maxim non avesse notato quel piccolo guanto, il bambino avrebbe potuto non vedere l’alba.
