Patrick lavorava nella polizia già da dieci anni. Era severo, composto, integerrimo. Credeva nell’ordine e nella legge, anche quando ciò era in contrasto con la compassione. «Chi infrange la legge deve rispondere», diceva ai suoi colleghi.
Quella sera stavano pattugliando il vecchio quartiere. In un vicolo, dietro i cassonetti dell’immondizia, notarono un senzatetto che rovistava tra i bidoni di un negozio.
«Ehi, amico», disse Patrick, «che stai facendo lì?».
L’uomo si voltò. Aveva il viso segnato dal vento, gli occhi annebbiati, i vestiti logori e le mani tremanti.
«Sto solo cercando qualcosa da mangiare, signore», rispose a bassa voce.
Patrick sospirò. Secondo le istruzioni, doveva portarlo alla stazione di polizia. Gli mise le manette e lo fece salire in macchina. L’uomo non oppose resistenza, ma stringeva continuamente tra le dita un piccolo medaglione che portava al collo.
Alla stazione di polizia, mentre compilavano i documenti, il medaglione scivolò fuori dalla camicia. Patrick lo guardò meccanicamente e si bloccò. All’interno c’era una vecchia foto. Una donna. Sorridente, con occhi gentili. Sua madre.
Afferrò il medaglione.
«Come mai ce l’hai?».
L’uomo era confuso.
«Me l’ha data lei. Molti anni fa. Quando l’ho aiutata con la macchina. Mi ha detto che aveva un figlio poliziotto e che le ricordavo lui».
Patrick indietreggiò, sentendo un nodo alla gola. Per un attimo si vergognò di tutto: del freddo, dell’indifferenza, della facilità con cui giudicava gli altri.
Si tolse le manette e disse sottovoce:
«Andiamo. Ti porto a cena fuori».
A volte la cosa più importante non è l’ordine, ma l’umanità.
