La mattina era tranquilla, serena. Il parco si stava appena svegliando: pochi passanti, il fruscio delle foglie, il leggero profumo della terra umida. Un uomo con una giacca grigia era in piedi vicino alla ringhiera, con in mano un sacchetto di pane. Veniva spesso qui la mattina per dare da mangiare alle anatre e ascoltare il loro starnazzare che riecheggiava sull’acqua.
Lo stagno era scuro, profondo, all’ombra dei vecchi salici. Gettò il primo pezzo di pane e, come al solito, guardò gli uccelli che accorrevano da tutte le parti. L’acqua ondeggiava, le anatre afferravano avidamente le briciole, sbattendo le ali. Tutto era come al solito.
Ma dopo un minuto notò qualcosa di strano. Le briciole cadute al centro erano rimaste intatte. Le anatre, come se avessero ricevuto un comando, si allontanarono. Una di loro improvvisamente emise un forte stridio e scomparve sott’acqua, come se qualcosa l’avesse tirata giù con forza. Le altre, in preda al panico, schizzarono acqua e si dispersero.
L’uomo si avvicinò, scrutando la superficie scura. I cerchi si allargavano sull’acqua, come se qualcuno di enorme si muovesse lentamente sotto la superficie.
«Ehi», disse piano, «c’è qualcuno lì?».
La risposta fu il silenzio. Poi, un leggero spruzzo. E all’improvviso la superficie dell’acqua si gonfiò come una bolla e dal centro dello stagno cominciò a sollevarsi qualcosa.
All’inizio sembrò una curva spessa e nera, scivolosa e lucida, come se fosse ricoperta di petrolio. Poi ne apparve una seconda, ancora più grande. L’uomo indietreggiò. Sembrava un serpente… ma era troppo grande per essere vero. Era spesso come uno pneumatico di automobile e la sua lunghezza si perdeva nel fango.
La creatura si contorceva lentamente, come se non si fosse ancora svegliata del tutto. Una melma nera le colava a gocce, ricadendo nell’acqua, e ogni volta che toccava la superficie, si formavano cerchi sempre più ampi. L’aria si riempì di uno strano odore, un misto di fango e qualcosa di marcio.
L’uomo voleva fare un passo indietro, ma il piede rimase impigliato nel bordo. L’acqua tremò di nuovo e un’enorme ombra sotto la superficie si mosse direttamente verso la riva. Lasciò cadere il sacchetto, i pezzi di pane si sparpagliarono ai suoi piedi, uno cadde in acqua e nello stesso istante dalla profondità emerse una testa scura e bagnata.
Riuscì a vedere solo il luccichio degli occhi neri e la bocca che si apriva lentamente, prima che l’acqua esplodesse di nuovo in uno spruzzo. Gocce di fango gli colpirono il viso, poi tutto tornò tranquillo.
Rimase immobile, senza respirare, guardando la superficie nera dove “quella cosa” era appena scomparsa. Tutto intorno era silenzioso. Nemmeno gli uccelli cantavano.
Il telefono che aveva posato accanto a sé continuava a registrare il video. Nell’ultimo fotogramma si vedevano le onde che si propagavano sulla superficie dell’acqua e, sotto di esse, per un istante, si intravedeva la sagoma di qualcosa di enorme.
Qualcosa che sicuramente non era un serpente.
