Il giorno era abbagliante di luce.
Attraverso le finestre di vetro della sala, il sole spargeva sul pavimento macchie dorate, e nell’aria aleggiava il profumo di lillà e champagne.
Lei — Alina — stava davanti allo specchio. Indossava un leggero abito color latte cotto e sopra la testa un’acconciatura ordinata di ciocche chiare.
Nessuno, tranne lo sposo, sapeva che sotto di essa c’era la pelle liscia, segnata dalla chemioterapia.
Era stata malata per tutto l’anno precedente. E per tutto quel tempo lui era rimasto accanto a lei.
Quando i medici dissero che le possibilità erano scarse, lui rispose semplicemente:
— Allora faremo in tempo a sposarci.
Ed eccoli lì, sotto un arco di rose bianche.
Risate, flash delle fotocamere, il tintinnio dei bicchieri.
Alina sorrideva, sentendo l’aria vibrare.
Ma in fondo alla sala c’era lei — la madre dello sposo.
Rigorosa, fredda.
Fin dall’inizio aveva detto a tutti che «quella ragazza» fingeva per suscitare pietà.
Nessuno le credeva. Fino a quel giorno.
Quando gli sposi iniziarono a ballare, lei si avvicinò improvvisamente.
Lentamente, con un sorriso tirato.
— Allora? — disse ad alta voce, perché tutti sentissero — Adesso mi credete?
E prima che qualcuno potesse fermarla, tirò bruscamente i capelli di Alina.
La parrucca cadde.
La folla rimase immobile. La musica si interruppe.
Alina stava in mezzo alla sala — calva, pallida, tremante.
I suoi occhi brillavano non di lacrime, ma della luce che le cadeva sul viso.
Il silenzio era tale che si poteva sentire il battito del cuore.
Lo sposo si avvicinò, tolse la giacca e gliela posò delicatamente sulle spalle.
Poi si voltò verso la madre.
— Ora tutti vedono — disse piano, ma con voce che tutti udirono — chi è davvero malato qui.
Prese Alina per mano e la condusse fuori dalla sala.
Rimasero in piedi fuori, sotto il sole.
Lei respirava, per la prima volta tranquilla.
— Scusami — sussurrò — ho rovinato la tua festa.
— Mi hai donato la vita — rispose lui. — Tutto il resto non conta.
È passato un anno.
Lei tornò nello stesso giardino dove si erano fotografati.
Con i capelli — corti, vivi, lucenti al sole.
La malattia era scomparsa.
A volte i miracoli accadono non perché li si attende, ma perché qualcuno sa amare davvero.
