La giornata era limpida, quasi senza vento. L’asfalto brillava dopo la pioggia recente e il sole si rifletteva nelle pozzanghere come in specchi. All’incrocio si sentiva l’odore della benzina e dei panini freschi provenienti dal forno di fronte. La gente andava avanti e indietro senza prestare attenzione, nessuno notò la sedia a rotelle che si avvicinava lentamente al bordo della strada.
Alex teneva in mano un bicchiere di caffè e guardava le auto che passavano. Veniva spesso qui, semplicemente per stare in mezzo al traffico, in mezzo alla vita da cui un tempo lo aveva separato un incidente. Il suo volto era sereno, un po’ stanco, ma vivo. Nelle orecchie c’era il rumore della strada, le grida dei bambini, le risate.
E all’improvviso, un suono che gli mozza il respiro. Uno stridio, un urto, il rumore delle gomme. Un’auto dall’altra parte dell’incrocio si è schiantata contro un palo. Un attimo dopo, tutto intorno sembra essersi congelato. Poi le fiamme. Piccole, tremolanti, ma in crescita.
La gente ha gridato. Qualcuno è corso, qualcuno è rimasto immobile.
Alex stava già avanzando. Senza pensare. Senza valutare. Semplicemente avanti.
Le ruote rombavano sull’asfalto, le mani bruciavano per la tensione. Un uomo gli corse incontro, ma indietreggiò bruscamente per il calore. Alex non si fermò. Attraverso le fiamme e il fumo vide un volto: un bambino sul sedile posteriore, allacciato con la cintura, che piangeva.
Si avvicinò, si coprì con la mano, sentendo il calore che gli faceva lacrimare gli occhi.
«Respira, respira», sussurrò, senza sentire la propria voce.
Afferrò la maniglia della portiera, ma era rovente. Si bruciò la mano, ma tirò di nuovo. Il metallo cedette.
Ha slacciato la cintura di sicurezza, ha stretto il bambino a sé con una mano e con un balzo è scivolato giù dal passeggino, coprendo il bambino con il proprio corpo. La gente è accorsa e li ha aiutati a trascinarli via. Un attimo dopo l’auto è esplosa, sollevando una nuvola di fumo nero verso il cielo.
Alex giaceva sull’asfalto, respirando a fatica. Il bambino tra le sue braccia tremava, ma era vivo.
La folla intorno era in fermento, qualcuno filmava, qualcuno piangeva. Ma lui non sentiva nulla, solo il battito del cuore sotto la sua mano.
Quando un pompiere gli si avvicinò, Alex sorrise piano:
«Sta bene?
Sì, grazie a te».
Annui e chiuse gli occhi. Non per la stanchezza, ma per il silenzio che lo avvolgeva dall’interno.
C’era odore di fumo, benzina e qualcos’altro: la vita, che improvvisamente gli ricordò perché viveva.
Il sole era alto, la luce cadeva su entrambi: sull’uomo sulla sedia a rotelle e sul bambino che gli teneva la mano senza lasciarlo andare.
E in quella luce tutto sembrava semplice: il dolore, la paura, il caso… tutto aveva un senso.
