La lavagna era graffiata e produceva un suono sgradevole. L’aria nella classe era pesante: odore di giacche bagnate, inchiostro e paura altrui. Il signor Hale stava urlando di nuovo. La sua voce rimbombava sulle pareti, come se la classe stessa avesse paura di respirare. I bambini sedevano in silenzio, senza alzare lo sguardo. Nessuno ascoltava le parole, tutti ascoltavano la rabbia.
Era sempre stato severo, ma ultimamente era diventato come un’altra persona. Urlava per ogni errore, batteva il pugno sul tavolo, strappava i quaderni. Qualcuno piangeva, qualcuno lo odiava in silenzio.
Solo Oliver, il più silenzioso della classe, guardava sempre dritto negli occhi. Non per sfrontatezza, ma perché non sapeva abbassare lo sguardo.
Quel giorno la pioggia batteva sui finestrini e il mondo sembrava grigio e appiccicoso. L’insegnante si era arrabbiato di nuovo con una bambina con la treccia che aveva letto male.
«Quante volte te lo devo ripetere?», gridò, e nel silenzio qualcosa si ruppe. La bambina impallidì, gli occhi si riempirono di lacrime.
«Basta», disse improvvisamente Oliver.
La sua voce era calma, quasi un sussurro, ma c’era qualcosa in essa che fece tacere persino la pioggia. Il professore si voltò lentamente.
«Che cosa hai detto?
«Basta», ripeté il ragazzo. «Ha semplicemente sbagliato. Tutti sbagliano. Anche lei.
Il silenzio divenne denso come l’aria prima di un temporale. Tutti aspettavano l’esplosione. Ma non ci fu. L’insegnante rimase in piedi, come se qualcuno gli avesse strappato via la rabbia, lasciandogli solo la stanchezza.
Si sedette su una sedia, si passò una mano sul viso e disse:
«Hai ragione. Anche io.
Dopo la lezione, i bambini corsero fuori, frusciando con giacche e quaderni, mentre Oliver rimase indietro. L’insegnante era ancora seduto, con lo sguardo perso nel vuoto.
«Non avresti dovuto trattarmi così», disse piano. «Ma grazie per averlo fatto».
«Non volevo che piangesse», rispose il ragazzo.
La sera, il signor Hale rimase a lungo da solo davanti alla lavagna. Fuori era buio, la classe odorava di polvere e gesso. Prese uno straccio, cancellò tutto ciò che aveva scritto durante il giorno e, per la prima volta dopo tanto tempo, non provò rabbia. Solo silenzio e un leggero imbarazzo, simile a un senso di sollievo.
Il giorno dopo entrò in classe senza cartelle e senza il solito urlo. Disse semplicemente:
«Oggi niente lezione. Parliamo».
E quando i bambini alzarono lentamente la testa, capì improvvisamente che, per la prima volta dopo anni, in quegli occhi non c’era paura.
