Tutto è iniziato con una richiesta normale. La mia vicina di casa, Valentina Sergeevna, mi è sempre sembrata una pensionata simpatica: tranquilla, sorridente, sempre con la borsa della spesa e pronta a chiacchierare del tempo. Stava partendo per una settimana dalla figlia in un’altra città e mi ha chiesto di passare dal suo appartamento per dare da mangiare al gatto e innaffiare i fiori. Niente di speciale, apparentemente. Ho accettato senza esitare.
Il primo giorno tutto è andato come al solito. Il gatto, un grasso pigro gatto rosso, mi ha accolto alla porta con un forte “miao”. Gli ho versato il cibo, gli ho dato da bere e ho accarezzato il peloso animale con un sorriso. Ma il secondo giorno ho notato qualcosa di strano.
Nell’appartamento c’era un odore… di ferro. All’inizio ho pensato che fosse solo una mia impressione. Ma l’odore si è intensificato quando sono entrata in camera da letto. Lì, sotto il letto, c’era una vecchia scatola di latta. Volevo ignorarla, non erano affari miei. Ma, capisci, a volte la curiosità è più forte delle regole del buon costume. Mi sono accovacciata e l’ho tirata fuori con cautela.
La scatola era pesante. Sul coperchio c’erano delle macchie di ruggine. L’ho aperta e ho sussultato.
All’interno c’erano dei fasci di lettere legati con dello spago e… alcune fotografie ingiallite. Su di esse c’erano dei giovani in uniforme militare. Ma la cosa più inquietante era che qualcuno aveva disegnato delle croci sui loro volti con una penna a inchiostro.
Mi sedetti sul pavimento. Mi tremavano le mani. Presi una lettera. La calligrafia era maschile, ordinata: “Cara V., tornerò presto…” Seguivano le solite parole di nostalgia, speranza, amore. Ma sui margini spiccavano le parole scritte in grassetto: «BUGIARDO! TRADITORE!».
Ero soffocata da un misto di paura e curiosità. Mi balenavano in mente dei pensieri: forse aveva avuto una storia d’amore tragica? Forse qualcuno l’aveva ferita? Ma perché conservare tutto questo per decenni?
Il terzo giorno mi recai al suo appartamento con una certa apprensione. Notai un altro dettaglio: sull’armadio c’erano decine di gatti di porcellana identici. Bianchi, rossi, neri: un vero e proprio esercito. E tutti avevano gli occhi coperti da un cerotto.
Non riuscii a resistere e chiamai la mia amica per raccontarle delle mie scoperte. Lei ha solo sospirato: «Senti, forse ha dei problemi… Stai attenta».
Ma il culmine doveva ancora arrivare.
La sera del sesto giorno sono entrata come al solito. Il gatto mi ha accolto. Sono andata in cucina e improvvisamente ho sentito un rumore provenire dalla dispensa. Il cuore mi ha fatto un balzo. Ma l’appartamento doveva essere vuoto! Mi avvicinai lentamente. La porta era socchiusa. La spinsi…
All’interno c’era Valentina Sergeevna. Non dalla figlia, non in un’altra città. Era seduta su una vecchia sedia, con in mano l’ennesima lettera, e piangeva silenziosamente.
«Non… sei partita?» fu tutto ciò che riuscii a dire.
Lei alzò gli occhi arrossati verso di me:
«Mi hai trovata comunque…»
E all’improvviso iniziò a parlare. Che il suo fidanzato era morto in guerra e che quelle lettere erano tutto ciò che le era rimasto di lui. Che lo incolpava per non essere tornato, anche se capiva che non era colpa sua. Che ogni gattino sulla credenza era il simbolo di un anno che aveva vissuto da sola.
«Non posso buttarli via. Sono tutto ciò che ho», sussurrò.
Sono uscita da lì con il cuore pesante. All’inizio ho provato paura, poi compassione, poi qualcosa di simile al rispetto. Questa donna viveva vicino a me da molti anni e io la consideravo semplicemente una simpatica anziana con un gatto. E invece alle sue spalle c’era un’intera tragedia di cui non aveva mai parlato a nessuno.
Ora, quando la vedo sulle scale, le sorrido in modo diverso. Con calore. Perché ho capito che ogni persona è un libro. E a volte dietro una copertina silenziosa si nasconde una storia da brividi.
