Per settimane, le mattine nella nostra casa iniziavano tutte allo stesso modo. All’inizio pensavo fosse solo la mia immaginazione: dei deboli tonfi, dei rumori stridenti, qualcosa come il metallo che sbatteva contro il cemento. Sempre dal seminterrato, sempre subito dopo l’alba. Mio marito era già sveglio e scendeva silenziosamente al piano di sotto prima ancora che io bevessi il mio caffè.
Quando gli chiedevo spiegazioni, mi liquidava con un “Sto solo sistemando alcune cose”. Ma la sua voce era tesa, troppo veloce, come se volesse chiudere la conversazione prima ancora che iniziasse. Tornava ore dopo, con i vestiti impolverati, le mani leggermente tremanti, evitando il mio sguardo.
La curiosità mi tormentava, ma una strana paura mi impediva di scendere. Mi dicevo che non erano affari miei, che ogni matrimonio ha i suoi misteri. Ma ogni mattina i rumori diventavano più forti. Un giorno era un martellare, il giorno dopo era il rumore dell’acqua che scorreva, poi – e questo mi raggelava di più – sussurri smorzati, come se stesse parlando con qualcuno.
Alla fine, una mattina, non ce la feci più. Non appena lui scivolò fuori dal letto e scese al piano di sotto, aspettai qualche minuto e lo seguii. Le mie mani tremavano mentre aprivo la porta del seminterrato. L’aria era umida e trasportava un odore che non riuscivo a identificare, in parte terra, in parte ruggine. Le scale scricchiolavano sotto il mio peso e, ad ogni passo, i rumori diventavano più chiari.
Quando arrivai in fondo, mi bloccai.
Mio marito era lì, accovacciato al centro del pavimento del seminterrato. Il cemento intorno a lui era ricoperto di strani oggetti: vecchi fogli, serrature rotte, attrezzi e quelle che sembravano dozzine di barattoli pieni di cose che non riuscivo a riconoscere. All’inizio non mi notò. Le sue mani erano occupate, le sue labbra si muovevano in un mormorio sommesso, ripetendo parole che non riuscivo a capire.
Poi alzò lo sguardo. I suoi occhi erano spalancati, quasi selvaggi, e in quell’istante mi sembrò di vedere uno sconosciuto.
“Perché sei qui?”, mi chiese con voce acuta, che non gli somigliava affatto.
Non riuscii a rispondere. I miei occhi si posarono su ciò a cui stava lavorando. Proprio davanti a lui c’era una grande cassa di legno, semisepolta nel pavimento di terra battuta. L’aveva dissotterrata. Il coperchio era aperto quel tanto che bastava per permettermi di vedere cosa c’era dentro, e quella vista mi fece venire un nodo allo stomaco.
Non erano attrezzi. Non era spazzatura. Era qualcosa che era stato nascosto lì molto prima che ci trasferissimo in quella casa.
Indietreggiai barcollando, quasi inciampando sulle scale, con il cuore che batteva così forte che non riuscivo più a sentire le sue parole. Ma la sua espressione mi diceva abbastanza. Non l’aveva appena trovato. Sapeva che era lì. E ogni mattina, mentre io cercavo di credere che le nostre vite fossero normali, lui era qui sotto con quello.
Quel seminterrato non è più solo una parte della nostra casa. È un posto in cui non riesco a entrare senza tremare. Perché qualunque cosa mio marito abbia scoperto lì sotto… non doveva essere trovata.
