Quel giorno avrebbe dovuto essere il più felice della sua vita. Un abito bianco ricamato con pizzi, un lungo velo, anelli d’oro, una sala decorata con rose e gigli. Tutto sembrava perfetto, come in un film. Gli ospiti ridevano, scattavano foto, alzavano i calici e aspettavano il momento in cui gli sposi si sarebbero finalmente scambiati le promesse.
Lo sposo era in piedi davanti all’altare, leggermente nervoso, ma raggiante. Teneva le mani dietro la schiena e non distoglieva lo sguardo dalla sposa. Lei era stupenda: ogni suo passo sul tappeto sembrava rallentato, come in un film. Sembrava che nulla potesse distruggere quella felicità.
Ma proprio nel momento in cui il celebrante alzò la mano per dare inizio alla cerimonia, le porte della sala si spalancarono con un fragore. Entrò un uomo in abito scuro. Il suo volto era teso e lo sguardo diretto e deciso. Fece alcuni passi e disse ad alta voce:
«Stop. Questo matrimonio non può avere luogo. Lei è già mia moglie!
Nella sala calò un silenzio tombale. Gli ospiti rimasero immobili, come se il tempo si fosse fermato. Qualcuno fece cadere un bicchiere e il rumore del vetro rotto riecheggiò nella sala. Alcune persone risero nervosamente, pensando che si trattasse di uno scherzo. Ma lo sconosciuto non sorrideva.
Tirò fuori dalla tasca interna della giacca una busta, prese dei fogli e li porse al presentatore. La sala rimase immobile mentre lui leggeva: era un certificato di matrimonio rilasciato solo due mesi prima. E nella colonna “moglie” c’era il nome della sposa che ora indossava un abito bianco.
Un mormorio si diffuse nella sala. Le persone si guardavano l’un l’altra, qualcuno aveva già tirato fuori il telefono e aveva iniziato a filmare. L’atmosfera festosa si trasformò in un attimo in tensione.
Lo sposo all’altare impallidì. La mascella gli tremava per la rabbia, fece un passo avanti e gridò:
«Che assurdità! Non è vero!
Ma il celebrante alzò lo sguardo dal foglio e disse tranquillamente:
«Il documento è autentico».
La sposa cadde in ginocchio e si coprì il viso con le mani. Le sue spalle tremavano per i singhiozzi. Cercò di dire qualcosa, ma le parole le si bloccarono in gola. Alla fine, tra le lacrime, disse:
«Volevo dirvi tutto… ma non ci sono riuscita… avevo paura di perdervi entrambi».
Il brusio si intensificò, gli ospiti cominciarono a bisbigliare. Alcune donne si coprivano la bocca con le mani, gli uomini scuotevano la testa. I bambini si nascondevano dietro i genitori, mentre i telefoni continuavano a riprendere ogni secondo.
Lo sconosciuto si avvicinò. La sua voce tremava, ma era ferma:
«Siamo legati dal matrimonio. Hai giurato di stare con me. Perché hai accettato di sposare un altro? Perché?!»
Il fidanzato, infuriato, spinse via la sedia e gridò:
«È un tradimento! Hai rovinato tutto!»
In quel momento, nella sala l’aria sembrava diventare pesante, come se nessuno potesse respirare a pieni polmoni. Tutti aspettavano solo una cosa: la risposta della sposa.
E poi si alzò lentamente dal pavimento. Il suo viso era rigato di lacrime, ma lo sguardo era determinato. Guardò prima un uomo, poi l’altro. Nella sala calò il silenzio assoluto, persino i musicisti smisero di suonare.
«Sono in colpa nei confronti di entrambi», disse con voce tremante. «Ho cercato di fuggire dal passato, ma alla fine ho ingannato me stessa e voi».
Si tolse il velo, lo piegò con cura tra le mani e lo posò su una sedia. La sua voce si fece più ferma:
«Non posso più vivere nella menzogna. Ho scelto… nessuno».
La sala rimase senza fiato. Lo sposo all’altare impallidì e si coprì il viso con le mani. Lo sconosciuto con i documenti impallidì e abbassò lo sguardo a terra. Gli ospiti erano scioccati: nessuno si aspettava di sentire quelle parole.
Lei continuò:
«Devo prima capire me stessa. Ho bisogno di tempo per capire chi sono e cosa voglio. Vi chiedo scusa».
Dopo queste parole, si voltò e si diresse verso l’uscita. Il suo abito scivolava dolcemente sul tappeto, i petali di rosa si attaccavano all’orlo, ma lei camminava con sicurezza, senza voltarsi. Le porte si chiusero dietro di lei e nella sala calò un silenzio tombale.
Il matrimonio era rovinato. Ma era iniziata una nuova storia, la storia di una donna che per la prima volta aveva deciso di scegliere se stessa, invece delle aspettative degli altri.
