Era un soleggiato sabato mattina quando Anna finalmente si concesse di rallentare il ritmo. Aprì le finestre per far entrare aria fresca, preparò il caffè e si sedette al tavolo scorrendo distrattamente il suo telefono. Tutto sembrava normale, finché non sentì un leggero rumore di graffi.
All’inizio pensò che provenisse dall’esterno: forse un uccello che picchiava contro la finestra o i vicini del piano di sopra che spostavano qualcosa di pesante. Ma il rumore divenne più acuto, più vicino, finché non si rese conto che proveniva dall’interno del suo appartamento.
I suoi occhi vagarono lentamente per la stanza… e poi lo vide.
Qualcosa era attaccato al muro, a metà strada tra il pavimento e il soffitto. All’inizio, alla luce del giorno, sembrava quasi un’ombra, ma le ombre non si muovono da sole. Lei strizzò gli occhi, con il cuore che batteva all’impazzata, mentre la figura si spostava. Il suo corpo era più grande di qualsiasi insetto avesse mai visto, con una forma strana e contorta che sembrava ondulare in modo innaturale mentre strisciava verso l’alto.
Anna lasciò cadere il telefono per lo shock, e il rumore riecheggiò nell’appartamento silenzioso. Afferrò l’oggetto più vicino, una rivista arrotolata, ma si bloccò, troppo spaventata per avvicinarsi. La luce del sole entrava nella stanza, mettendo in risalto il contorno della cosa. Le sembrò di vedere del pelo, o forse delle setole, e due occhi luccicanti che riflettevano la luce come il vetro.
Poi, con un movimento improvviso e sfocato, sfrecciò lungo la parete e scomparve nell’angolo dove si trovava la sua libreria. Anna si precipitò in avanti, spostando i libri e illuminando con la torcia del telefono dietro gli scaffali. Niente. Nessuna traccia.
Ma quando fece un passo indietro, notò dei graffi freschi sulla vernice della parete: segni lunghi e sottili che ieri non c’erano.
Anche adesso, ogni mattina, quando si siede con il suo caffè, Anna non riesce a smettere di guardare quella parete. Si dice che è solo la sua immaginazione, un gioco di luce, forse anche un uccello che è entrato per un attimo. Eppure, nel profondo, sa che ciò che ha visto non dovrebbe esistere. E potrebbe essere ancora lì, nascosto, in attesa che lei lo noti di nuovo.
