La mattina era iniziata come al solito. La città si stava appena svegliando, le strade erano immerse in una luce solare morbida. Sarah si affrettava al lavoro — il caffè nel portabicchiere, il telefono con il navigatore acceso, la musica che suonava piano in sottofondo. Tutto procedeva con il ritmo abituale, finché non si chinò per raccogliere una penna caduta dal sedile del passeggero.
Quella frazione di secondo le costò un clacson irritato da dietro e forse un ritardo alla riunione. Ma proprio quella frazione di secondo — come avrebbero poi detto i poliziotti — le salvò la vita.
Quando Sarah alzò lo sguardo, il semaforo era già verde. Le auto davanti a lei cominciarono a muoversi, ma per qualche motivo lei non premette subito sull’acceleratore — un gesto abituale che si bloccò per un attimo. E proprio in quel momento, davanti alla sua macchina, da dietro un furgone parcheggiato, sbucò un bambino con uno zaino.
Evidentemente era in ritardo per la scuola e aveva deciso di attraversare la strada di corsa. Sarah premette bruscamente il freno, le ruote stridettero, l’auto si fermò a pochi centimetri dal bambino.
Lui rimase immobile, gli occhi spalancati. Un secondo prima — se Sarah non si fosse chinata per la penna — avrebbe già accelerato. Tutto finì in un istante di silenzio, prima che il cuore le battesse forte nel petto.
Il bambino sussurrò piano:
— Mi scusi… non stavo guardando.
Sarah uscì dall’auto, le ginocchia tremavano. Si inginocchiò accanto a lui e lo abbracciò — senza sapere cosa dire. Dopo un minuto arrivò sua madre, ansimante, in lacrime e gridando. Quando tutto finì, Sarah tornò in macchina e rimase a lungo senza riuscire ad avviare il motore.
Più tardi raccontò:
«Mi ero rimproverata per essermi distratta. Poi ho capito — a volte il destino ci frena, solo per farci notare ciò che conta davvero».
