Era appena passata la mezzanotte quando Amir, un tassista con vent’anni di esperienza, accostò il suo taxi sul lato della strada. La città era tranquilla, le strade scarsamente illuminate, quando vide una donna in piedi da sola vicino a una fermata dell’autobus. Indossava un cappotto lungo, i capelli le ricadevano sciolti sulle spalle e alzò la mano per fermarlo.
Amir rallentò e sbloccò le portiere. Lei salì in silenzio, offrendo solo un sorriso debole. Quando finalmente parlò, la sua voce era morbida ma chiara: «Per favore, mi porti a casa». Gli porse un indirizzo scarabocchiato su un foglietto di carta.
Mentre il taxi percorreva le strade deserte, Amir lanciò uno sguardo allo specchietto. Lei era seduta perfettamente immobile, con lo sguardo fisso fuori dal finestrino. C’era qualcosa di strano in lei, non minaccioso, ma distante, come se non fosse completamente presente. Tuttavia, Amir si concentrò sulla strada, desideroso di finire il suo turno.
Guidarono per quasi venti minuti fino a raggiungere la periferia della città. Le case diventavano più vecchie, le strade più silenziose. Alla fine, il taxi si fermò davanti a un piccolo cancello di fronte a una vecchia casa. Amir spense il tassametro e disse: «Siamo arrivati».
Silenzio.
Si voltò di nuovo, questa volta completamente, e il suo cuore quasi si fermò.
Il sedile posteriore era vuoto.
La donna era sparita.
Amir ebbe un nodo alla gola. La portiera non si era aperta, la serratura non aveva fatto clic, eppure di lei non c’era traccia. Solo un leggero profumo aleggiava nell’aria. Le sue mani tremavano mentre scendeva dall’auto e le girava intorno. Niente.
Confuso e scosso, si avvicinò alla casa. Un uomo anziano aprì la porta. Amir balbettò, descrivendo la donna che aveva appena viaggiato con lui. Il volto del vecchio impallidì. Dopo una lunga pausa, sussurrò:
«È mia figlia… ma è morta dieci anni fa».
Amir barcollò all’indietro, la notte gli girava intorno. La strada sembrava più buia ora, il silenzio più pesante. Tornò di corsa al suo taxi, con il cuore che batteva forte, e si allontanò nella notte.
E anche se da quella notte ha trasportato innumerevoli passeggeri, giura che non dimenticherà mai la donna che è salita sul suo taxi a mezzanotte e che è scomparsa prima di arrivare a casa.
