Viveva in una vecchia casa alla periferia della città. Un piccolo appartamento al primo piano, pareti scrostate, finestre di legno, odore di tè vecchio e libri. Ogni mattina i vicini lo vedevano da solo, con il suo cappotto grigio e il berretto di lana. Usciva in cortile alle sette in punto, si sedeva su una panchina, metteva accanto a sé un pezzo di pane e se ne stava lì a guardare il cielo.
«Che tipo strano», dicevano le persone. «Perché lo fa?».
Qualcuno rideva, qualcuno semplicemente salutava con la mano. Ma l’uomo continuava. Giorno dopo giorno. In inverno, in estate, sotto la pioggia. Non dava mai spiegazioni, metteva semplicemente il pane e se ne andava.
Una mattina, una vicina del secondo piano si avvicinò.
«Mi scusi, perché porta il pane ogni giorno?».
Lui sorrise.
«Per gli uccelli», rispose semplicemente.
Ma il giorno dopo, quando lei guardò di nuovo fuori dalla finestra, vide che il pane non era sulla panchina, ma su una piccola panchina vicino al parco giochi, dove prima giocava spesso sua nipote.
Più tardi i vicini scoprirono che un anno prima la bambina era morta in un incidente. Ogni giorno uscivano insieme per dare da mangiare ai piccioni. Da allora lui veniva da solo.
Ora al mattino il pane non è più sulla panchina: lo mangiano gli uccelli. Ma qualcuno ne mette sempre un pezzo fresco lì vicino.
