Altitudine — quattromila metri.
L’aria sapeva di metallo e di sole. Edward stava vicino al portellone aperto, le dita strette alla cinghia, e il cuore batteva regolare ma troppo forte.
L’istruttore gridò qualcosa come «pronto?», ma il vento inghiottì le parole.
Lui annuì.
E fece un passo.
Il mondo si capovolse. Il rumore scomparve. C’era solo l’aria — densa come l’acqua. Il freddo bruciava il viso, le orecchie fischiavano.
Stava cadendo. Prima veloce, poi come se rallentasse. Il sole diventò una striscia, la terra una macchia verde che cresceva a ogni secondo.
Tirò l’anello.
Una volta.
Due.
Niente.
Il panico non arrivò subito. Sembrava che stesse accanto a lui, in attesa.
Tirò di nuovo — inutilmente. La cinghia gli schioccò sulla spalla.
La terra si avvicinava, il suono aumentava, il corpo era pesante e leggero allo stesso tempo.
E all’improvviso — silenzio.
Tutto si fermò. L’aria divenne densa, trasparente.
Capì che non respirava, ma non soffocava nemmeno.
Davanti agli occhi — luce, calda e uniforme.
La memoria tornò non con un grido, ma con un sussurro.
Quel salto — lo aveva già visto. Molte volte. In sogno.
Ogni volta era lo stesso: paura, aria, terra. E ogni volta lo stesso pensiero: finché cadi, sei vivo.
Sorrise.
Non per follia, ma per pace.
La caduta divenne improvvisamente un volo. Il cielo lo accolse come uno dei suoi.
Poi si svegliò.
Sudore sul collo, il cuscino freddo, il respiro irregolare ma vivo.
Giaceva nell’oscurità, ascoltando il suo cuore ritrovare il ritmo.
Sul comodino — il biglietto per il salto, comprato ieri.
Lo guardò a lungo, con calma.
E sussurrò, come rispondendo al sogno stesso:
— Non ancora.
