Ogni mattina attraversava il corridoio con un sacchetto della spazzatura, sorridendo quando si fermava davanti alla porta di fronte. La porta del vecchio signor Ellis. Viveva da solo: silenzioso, trasandato, con la barba grigia e la testa sempre china.
«Ancora rumori sui termosifoni durante la notte», brontolava. «Ma quanto durerà ancora?».
Gettava rumorosamente il sacchetto proprio sotto il suo zerbino. Resti di cibo, carta, sporcizia. «Che sappia che ha stufato tutti», pensava, compiaciuta.
I vicini distoglievano lo sguardo. Nessuno voleva avere a che fare con lui: tanto il vecchio sarebbe morto presto, bisbigliavano.
Una mattina la porta di fronte rimase chiusa più a lungo del solito. Dall’appartamento proveniva un odore di muffa. Il giorno dopo arrivò la polizia. Trovarono il signor Ellis sulla poltrona: era morto serenamente nel sonno.
Lei provò… non senso di colpa, no. Piuttosto imbarazzo. Si sentì persino un po’ sollevata: «Finalmente silenzio».
Due settimane dopo arrivò una lettera. Sulla busta c’era il suo nome. All’interno c’era una comunicazione del comune:
“In base al testamento del defunto James Ellis, l’appartamento n. 12 viene ceduto a lei”.
Rimase immobile. Poi scoppiò a ridere.
“Che sciocchezza! Dev’esserci un errore”.
Ma l’errore non si verificò. Tutti i documenti erano stati compilati alla perfezione. Le fu ceduto il suo appartamento.
Quando entrò per la prima volta, l’aria era impregnata di polvere e di un odore antico, quasi dolce. Sul tavolo c’era una pila di lettere ordinatamente impilate. La prima era indirizzata a lei.
La aprì.
“Signora Hope, sapevo che non mi amava. Ma se almeno una volta mi avesse chiesto ‘perché busso’, avrebbe scoperto che non era una lamentela. Controllavo solo se dall’alto si sentisse… quel rumore. Il suo tubo perdeva. Lo riparavo ogni notte per evitare che l’acqua allagasse il suo pavimento”.
“Non ho parlato con nessuno per molti anni. Ma ho sentito la sua risata. E, per quanto possa sembrare strano, mi ha aiutato a ricordare che la vita era ancora lì fuori.”
“Le lascio l’appartamento. Non per perdonarla. Ma nella speranza che un giorno capisca cosa sia la bontà: silenziosa, senza parole.”
Lei era in piedi in mezzo alla stanza, incapace di muoversi. Fuori dalla finestra, il vento ululava nella ventilazione, lo stesso suono che un tempo la faceva impazzire.
Ora le sembrava una voce, morbida, viva, rimasta lì per ricordarle che a volte la bontà non arriva durante la vita, ma dopo.
