La tempesta era iniziata all’improvviso. Il vento faceva turbinare la neve, scricchiolava sotto i piedi e i rari passanti si affrettavano a rifugiarsi nei portoni. Una donna tornava a casa di corsa dopo il turno di lavoro: era stanca, infreddolita, con una borsa in mano e una sciarpa calda che profumava di casa e di calore.
Alla fermata, vicino al cestino, era seduto un vecchio. Indossava un impermeabile sottile, scarpe strappate, le mani nelle tasche tremavano per il freddo. Il suo viso era coperto di neve, gli occhi abbassati, le labbra blu. Nessuno si fermava. Tutti passavano oltre.
Anche lei fece due passi… e poi si fermò. Il vento le sferzò il viso, la neve le schiaffeggiò le guance e improvvisamente provò un’intensa vergogna. Tornò indietro, si sedette accanto a lui e, senza dire una parola, si tolse la sciarpa.
«Prenda», disse. «Almeno starà un po’ più al caldo».
Il vecchio alzò gli occhi. I suoi occhi non erano spenti, né vuoti: erano vivi. Voleva dire qualcosa, ma le labbra non gli obbedivano. Si limitò ad annuire e strinse la sciarpa al petto.
«Grazie», sussurrò. «Me lo ricorderò».
Lei sorrise e se ne andò senza nemmeno chiedergli il nome.
Passò un anno.
Una donna era ricoverata in ospedale dopo un incidente. Grave contusione, frattura, una settimana tra dolore e sonnolenza. Ogni giorno arrivavano medici, infermieri, studenti, tutti ugualmente frettolosi. Ma un giorno entrò nella stanza un uomo in camice bianco. Alto, con occhi gentili. Si avvicinò a lei, disse qualcosa sottovoce all’infermiera, poi tirò fuori dalla tasca una sciarpa piegata e accuratamente lavata.
Glielo posò sulle ginocchia e sorrise.
«Credo che sia suo».
Lei lo riconobbe subito, anche senza barba, senza rughe, con la schiena dritta.
«È… lei?..»
Lui annuì.
«Allora avevo perso tutto. Ora ho ritrovato tutto. Grazie a lei».
Le lacrime le riempirono gli occhi. Lui si sedette accanto a lei e aggiunse:
«A volte una parola gentile o un pezzo di stoffa possono riscaldare non solo quel giorno, ma tutta la vita».
Quando uscì dalla stanza, la sciarpa sulle sue ginocchia non profumava di freddo, ma di primavera.
