Anna conduceva una vita del tutto normale. Lavoro in ufficio, rare uscite con gli amici, routine quotidiana monotona. Non avrebbe mai immaginato che nella sua vita potesse accadere qualcosa di veramente inaspettato. Tutto cambiò il giorno in cui trovò nella sua cassetta delle lettere una comunicazione dal notaio.
La busta diceva che era diventata erede di un grande patrimonio: un antico palazzo fuori città e un conto bancario di tutto rispetto. Anna rilesse le righe più e più volte. Non conosceva nessun parente ricco e il suo primo pensiero fu che si trattasse di un errore. Ma il suo nome e la sua data di nascita erano indicati chiaramente, senza un solo errore.
Una settimana dopo Anna si ritrovò nell’ufficio del notaio. Un uomo anziano in abito elegante con occhiali dorati confermò ufficialmente tutto:
«Sì, è tutto vero. Lei è l’erede. Ma…» fece una pausa, «c’è una condizione».
Anna aggrottò la fronte. Una condizione? Le sembrava strano e persino spaventoso. Il notaio le porse una seconda busta. Vecchia, ingiallita, con un timbro sbiadito.
«Il suo parente ha insistito affinché la aprisse solo qui, in mia presenza».
Con il cuore in gola, Anna aprì la busta. La lettera diceva che avrebbe potuto ricevere l’eredità solo se avesse trascorso una notte nella villa. Da sola. Senza telefono, senza elettricità, senza poter uscire prima dell’alba.
Anna rise, cercando di nascondere il tremito:
«È uno scherzo?».
Ma il notaio scosse la testa.
«È tutto assolutamente legale».
A casa non riusciva a pensare ad altro. Da un lato c’era la paura. Dall’altro, i soldi e la casa che avrebbero potuto cambiarle la vita. Dopo lunghe notti insonni, prese una decisione.
La sera della settimana successiva Anna era in piedi davanti al cancello in ferro battuto della villa. Il sole stava tramontando, tingendo il cielo di rosso, e la casa si ergeva come una massa cupa con le finestre nere e vuote. Sembrava che la guardasse direttamente.
La porta si aprì cigolando. All’interno c’era odore di muffa e legno vecchio. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi passi. Alle pareti erano appesi ritratti di persone sconosciute, i cui occhi sembravano seguire ogni suo movimento.
L’orologio segnò le dieci. Mancavano nove ore al mattino.
Anna camminava per le stanze, toccava le cornici impolverate, raccoglieva frammenti di lettere, trovava oggetti strani. Ogni minuto che passava diventava più freddo, come se le pareti non volessero accoglierla.
A mezzanotte si udì il primo rumore. Da qualche parte al piano di sopra qualcosa sbatté, come se un mobile pesante si fosse spostato da solo. Anna si bloccò, il respiro le si mozzò in gola. Si convinse che fosse il vento. Ma dopo pochi minuti si udì un altro rumore: dei passi. Chiari, lenti, in una casa vuota.
Strinse la piccola torcia, il fascio di luce tremolava, illuminando ora il vecchio specchio, ora la carta da parati scrostata. E all’improvviso vide un movimento nello specchio. Si voltò di scatto, ma non c’era nessuno.
Il suo cuore batteva così forte da sovrastare ogni altro rumore. Sussurrò:
«Resisti… ancora qualche ora».
Ma più si avvicinava il mattino, più forte diventava la sensazione che la casa fosse viva. Le pareti scricchiolavano, il pavimento sotto i suoi piedi sembrava respirare.
Esattamente alle quattro del mattino l’orologio suonò e in quel momento si udì un rumore assordante: la porta al piano di sopra si spalancò. Da essa volò fuori una pila di lettere ingiallite che si sparpagliarono sul pavimento.
Anna si inginocchiò e raccolse una busta. Su di essa era scritto il suo nome. Non quello vecchio, ma il suo vero nome: “Anna”.
Con le mani tremanti aprì la lettera. All’interno c’erano queste parole:
“Se stai leggendo questo, significa che non mi sono sbagliato. La casa è tua. Ma ricorda: ora sei la sua custode. E lui non ti lascerà mai più andare”.
In quel momento, i primi raggi dell’alba squarciarono l’oscurità. La casa si calmò. I cigolii scomparvero. Lei era sopravvissuta. Il testamento era entrato in vigore.
Ma, guardando le finestre buie della villa, Anna capì che l’eredità aveva cambiato la sua vita. E nessun denaro avrebbe potuto liberarla da ciò che ora la legava per sempre a quella casa.
