La mattina era iniziata tranquillamente.
Il sole sorgeva sulle colline, diffondendo lentamente i suoi raggi dorati sull’erba.
L’aria profumava di fieno e terra umida, dal laghetto proveniva una frescura.
Uscì in cortile, come sempre, con la sua vecchia camicia e una tazza di tè fumante,
e con un gesto abituale chiamò la capra:
«Allora, Belka, andiamo?».
La capra uscì dalla stalla, scosse la testa e il campanellino tintinnò.
Lei lo seguiva sempre, tranquilla, importante, come se capisse ogni parola.
Lui le accarezzò il collo e sorrise:
«Sei intelligente, anche se testarda».
Il giardino dietro casa era avvolto da una leggera nebbia.
I rami del vecchio melo si piegavano sotto il peso dei frutti. Si avvicinò per appoggiare la scala e sistemare il sostegno.
E improvvisamente notò che Belka era in allerta.
Orecchie dritte, sguardo rivolto verso l’alto, direttamente verso la chioma dell’albero.
Non fece in tempo a capire nulla.
La capra balzò improvvisamente in avanti e lo colpì con tutta la sua forza con il petto sul fianco. Barcollò, fece un passo indietro
e nello stesso istante l’albero si spezzò.
Il rumore fu breve, come uno sparo.
Il tronco si spezzò a metà, i rami crollarono verso il basso, spargendo foglie e mele. Cadde nell’erba, stringendosi le braccia al petto, sentendo il cuore battere forte nella gola. La scoiattola era lì accanto, sbuffava, respirava affannosamente e lo guardava dritto negli occhi.
Le passò una mano sulla testa, incredulo che respirasse ancora.
«Tu… tu lo sapevi, vero?
Lei sbatté le palpebre, gli toccò la mano, come se tutto fosse già finito.
C’era odore di succo, mele schiacciate e vita. Una leggera brezza muoveva le foglie sui rami caduti, il sole giocava con i riflessi sul suo pelo. Lui sedeva guardando l’albero e pensava:
che strano, a volte la salvezza arriva con gli zoccoli e il profumo dell’erba.
Da allora non alzò più la voce con Belka. E ogni volta che sentiva il tintinnio del suo campanellino,
da qualche parte nel profondo di lui risuonava quel crepitio mattutino
e una gratitudine che non si può esprimere a parole.
