Quando nel cuore della notte un neonato gridò in un caldo villaggio africano, la gente corse fuori dalle case: quel grido non sembrava un pianto, ma un segnale. La levatrice sollevò il bambino con mani tremanti alla luce di una lampada a cherosene e rimase immobile. La pelle del piccolo era candida come la neve, come se fosse stata scolpita dalla luce. Le sue ciglia erano quasi trasparenti, le labbra rosa e gli occhi come acqua lunare.
Il silenzio calò all’istante. Anche i grilli smisero di cantare.
La giovane donna sulla stuoia, in lacrime e sudata, sussurrò:
«È mio figlio… il mio bambino…».
Ma nessuno le credette.
La vicina più anziana fu la prima a dire ciò che tutti temevano:
«Un bambino bianco non può nascere dal nostro sangue. Non è suo figlio».
Il padre, alto, forte, con gli occhi pieni di terrore, era in piedi sulla porta. Non si avvicinò, si limitò a guardare, come se cercasse di cancellare dalla memoria ciò che stava accadendo.
«Che cosa hai fatto?» disse con voce roca. «Con chi sei stata?»
La sua voce si spezzò e, senza attendere risposta, si voltò e uscì. Fuori, le cicale cantavano mentre lui si allontanava senza voltarsi indietro.
Calò la notte. La madre rimase sola con il bambino che tutto il mondo aveva voltato le spalle.
Lo guardava e non sapeva cosa fosse più spaventoso: il giudizio della gente o il silenzio in cui non c’era una sola parola gentile.
Ogni mattina sentiva bisbigli dietro di sé.
Ogni sera, quando il sole tramontava, il suo cuore tramontava con esso.
Ma il ragazzo rideva. Rideva in modo puro, squillante, come se non sapesse di essere nato diverso dagli altri.
A volte le sembrava che nella sua risata si nascondesse la risposta. Che Dio fosse ancora vicino. Solo che lei non capiva ancora perché tutto fosse andato proprio così.
Non sapeva che un anno dopo quella risata avrebbe fatto tacere l’intero villaggio…
E che l’uomo che se n’era andato sarebbe tornato proprio quella notte, quando nessuno credeva più nel perdono.
Passarono alcuni mesi.
La donna, che ora veniva chiamata “la madre del bambino bianco”, non usciva quasi mai di casa. Nascondeva suo figlio dal sole, dagli sguardi della gente, dalle parole che ferivano più di una frusta. Gli abitanti del villaggio mormoravano che il bambino era un segno, che in lui viveva lo spirito degli antenati. Qualcuno si faceva il segno della croce, altri distoglievano lo sguardo.
Ma il bambino cresceva. Si chiamava Lumi, così lo aveva chiamato sua madre. “Luce”.
Rideva, giocava, le toccava il viso, come se sentisse che tutto il male scompariva semplicemente toccando l’amore.
Un giorno arrivarono in paese dei medici dalla capitale. Erano giovani, con camici bianchi e voci gentili. Visitarono tutti i bambini. Quando arrivò il turno di Lumi, uno di loro si fermò, guardò la madre e disse:
«Suo figlio non è maledetto. È albino. È una condizione rara, che si trasmette di generazione in generazione».
Le parole del medico suonarono come una liberazione.
Amina non capì subito cosa significassero, ma sentiva che il mondo intorno a lei stava cambiando. Il giorno dopo sua madre venne a trovarla per la prima volta dopo un anno. La abbracciò in silenzio. La gente smise di bisbigliare. Anche chi l’aveva giudicata ora la guardava in modo diverso.
Una settimana dopo, nella notte in cui la luna era di nuovo sospesa sopra la savana, qualcuno bussò piano alla porta.
Lei aprì e lo vide.
Kuame. L’uomo che un tempo se n’era andato senza voltarsi indietro.
Era in piedi sulla soglia, pallido per la vergogna e il viaggio. Rimase in silenzio a lungo, poi sussurrò:
«Sono venuto a vedere mio figlio».
Lei lo fece entrare.
Lumi dormiva, il suo viso era illuminato dalla luce della luna. Kuame si sedette accanto a lui e lo guardò a lungo, senza battere ciglio. Le sue labbra tremavano.
«Perdonami», sussurrò. «Ero accecato e non ho visto la luce che era proprio davanti a me».
Amina non rispose. Si limitò a coprire la mano del marito con la sua.
In quel momento, il vento entrò nella casa, morbido e caldo, come se la vita stessa fosse tornata.
Ora tutto il villaggio sa che la luce può nascere anche dove le persone sono abituate a vedere solo oscurità.
E a volte Dio manda proprio quel bambino che tutti temevano, per insegnare loro ad amare di nuovo.
