Mezzogiorno.
Lo stadio della scuola pulsava di suoni: fischi, colpi di palla, grida di studenti, l’odore dell’asfalto riscaldato e dell’erba fresca.
L’estate volgeva al termine, ma il sole ancora accecava, riflettendosi sulla rete metallica del recinto.
In campo c’era la classe seconda “B”.
Il professore di educazione fisica — alto, rumoroso, con il solito fischietto al collo — stava disponendo gli studenti in colonne.
— In cerchio, presto! — gridò. — Verifichiamo la velocità prima delle gare!
I ragazzi risero, qualcuno diede una pacca all’amico, qualcuno lanciò la palla.
Tutti — tranne uno.
Leon.
Silenzioso, con la felpa sportiva abbottonata fino in cima, le scarpe da ginnastica un po’ logore.
Cercava di non farsi notare, ma si distingueva sempre.
I suoi movimenti erano più lenti, i passi più cauti, il respiro irregolare.
Ma ci provava.
Ogni volta.
— Leon, più veloce! — gridò l’insegnante, mentre il ragazzo stava ancora raggiungendo la linea.
Leon accelerò, ma inciampò.
Cadde, si appoggiò con le mani, si rialzò, spolverandosi.
Per un attimo, tutto intorno tacque.
Poi, una risatina da dietro.
— Attento, campione! — disse qualcuno con tono beffardo.
Il professore serrò le labbra.
— Se non riesci come gli altri, siediti all’ombra. Non distrarre la classe.
Le parole suonarono fredde, ma ferirono come uno sparo.
Lui non rispose.
Andò a sedersi sul bordo del campo, dove l’erba si confondeva con la polvere, dove tutto era più silenzioso.
Il sole gli batteva sulla schiena, lo zaino era accanto, e intorno scorrevano voci estranee — forti, sicure, lontane.
Guardava gli altri correre in cerchio.
Il fischietto suonò di nuovo.
La palla rotolò verso di lui. Voleva restituirla — ma non fece in tempo. L’insegnante la raccolse per primo.
— Siediti, — disse secco. — Non intralciare.
Leon annuì.
Alzò gli occhi al cielo.
Di un azzurro accecante. Senza nuvole.
L’aria tremava, e sembrava che anche il tempo si fosse fermato.
Poi — qualcosa cambiò.
Un ragazzo rallentò.
Poi un altro.
Un terzo si fermò del tutto.
Il professore fischiò.
— Ho detto: correte!
Ma nessuno si mosse.
All’inizio restarono fermi. Poi uno si avvicinò al bordo del campo. Poi un altro.
Il silenzio si diffuse come un’onda.
Il professore fece un passo avanti e si fermò.
Guardava la sua classe uscire, uno dopo l’altro, e andare verso Leon.
Silenzio.
Sole.
Vento.
Abbassò il fischietto.
E per la prima volta non sapeva cosa dire.
La mattina seguente la scuola accolse solo silenzio.
Lo stadio era vuoto, l’erba luccicava di rugiada.
I ragazzi arrivarono presto.
Anche il professore.
Ma Leon non venne.
La panchina dove sedeva ieri era vuota.
Nessuno cominciò il riscaldamento. Nessuno toccò la palla.
Il professore stava al cancello, guardando l’orizzonte, dove il sole si alzava lentamente.
Gli parve di sentire dei passi.
Lenti, silenziosi, ma decisi.
E tutta la classe, trattenendo il respiro, aspettava lo stesso suono.
