Il giorno cominciava come sempre — quieto, caldo, pigro.
Il sole, pesante e dorato, si alzava lentamente sopra i campi, riempiendo tutto intorno di una luce morbida.
L’aria era densa, calda, profumava di polvere, di camomilla e di pane fresco proveniente dal cortile vicino.
Quella mattina Maria cullava la culla sulla veranda.
Il neonato respirava piano, stringendo il minuscolo pugno, e sotto la scala, arrotolato in un anello, dormiva un serpente grigio.
Era comparso lì in primavera — non dava fastidio a nessuno, e Maria si era abituata alla sua presenza.
Quasi come se gli fosse grata: da quando stava lì, sotto casa, i topi erano spariti.
Ma a mezzogiorno il cielo cambiò.
Sulla campagna si alzò un odore di bruciato — acre, inquietante.
All’inizio Maria pensò che qualcuno stesse bruciando l’erba.
Poi sentì uno scoppio secco — come un colpo d’arma da fuoco.
Un minuto dopo, le fiamme già lambivano il muro della cucina.
Corse verso la culla, ma il fumo le colpì il viso, accecandola.
Il bambino pianse — un pianto sottile, disperato.
Maria cercò di raggiungerlo, ma il calore la respinse, come una parete invisibile.
Disperata, uscì correndo, gridando aiuto.
I vicini accorsero.
Tra loro c’era il vecchio Anton.
Attraverso il fuoco vide un movimento — qualcosa di lucido, scivoloso.
All’inizio pensò a un topo che fuggiva.
Poi capì: era il serpente.
Strisciò fuori dal pavimento in fiamme, si avvicinò alla culla dove il bambino tremava sotto il fuoco.
Le fiamme già lambivano le lenzuola.
E all’improvviso — il serpente si arrotolò intorno al piccolo.
Nessuno seppe poi spiegare come accadde.
Una corrente d’aria spalancò la finestra, e il serpente, avvolto intorno alla coperta, si mosse verso di essa, trascinando il fagotto sul proprio corpo.
Anton fu il primo ad arrivare.
Alzò le mani, e un attimo dopo la coperta con il bambino cadde dritta tra le sue braccia.
Il neonato gridò — vivo, spaventato, ma illeso.
Il serpente non cadde.
Rimase nel fuoco.
Tutti videro, per un istante, il suo corpo illuminato dalle fiamme sollevarsi — come in un ultimo gesto di saluto — e poi scomparire.
Quando arrivarono i pompieri, la casa era quasi distrutta.
Maria stava in mezzo alla cenere, stringendo il bambino al petto.
Sul suo volto non c’erano lacrime né parole — solo silenzio e stupore.
Più tardi, tra le braci, trovarono una traccia — un segno a zigzag, bruciato sul pavimento accanto alla culla.
Lì dove giaceva il serpente.
Maria non riuscì a parlare per molto tempo.
Mesi dopo, quando costruirono la nuova casa, portò alla soglia una pietra liscia e grigia.
La posò sull’erba.
Senza iscrizioni. Solo una pietra.
A volte, al mattino, accanto a essa si vede un segno sottile — come se qualcuno passasse di nuovo lì, silenzioso, attento.
I vicini ancora ricordano quel giorno.
Alcuni dicono — un miracolo.
Altri — una semplice coincidenza.
Ma ogni volta che il sole illumina quella pietra, l’aria sembra più calda.
Come a ricordare: la salvezza può venire da dove meno te l’aspetti.
Anche dalla terra stessa.
