Il giorno era limpido e luminoso, pulito come un foglio bianco prima della prima riga.
Nel cortile correvano i bambini, qualcuno rideva vicino al tavolo dove tintinnavano i piatti, qualcuno usciva dalla casa portando torte calde.
L’odore del pane e dell’erba appena tagliata si mescolava alla musica, al leggero suono dei bicchieri.
Tutto sembrava un film, dove anche la polvere nell’aria è d’oro.
La sposa stava al cancello, abbagliante, bianca, come ritagliata dalla luce.
Sul capo — una corona di fiordalisi; sulle labbra — un sorriso tremante.
Accanto a lei, lo sposo: sicuro, felice.
E dietro di loro — tutto il villaggio: rumoroso, familiare, con volti che si conoscevano da sempre.
E all’improvviso — un fruscio, un belato sommesso.
Da dietro il vecchio recinto uscì lui — grigio, con corna scure e consunte dal tempo, il vecchio capro di Daria.
Camminava piano, come se sapesse che ora tutti gli sguardi appartenevano a lui.
La gente rise. Qualcuno gridò: “Guardate, è tornato di nuovo!”
Ma nessuno lo scacciò. Non lo avevano mai fatto.
Si avvicinò, fermandosi davanti alla sposa.
Tra loro c’erano il sole, l’odore delle mele e il silenzio.
La sposa smise di sorridere.
I suoi occhi tremarono, come se avessero ricordato qualcosa di lontano — una sera, l’infanzia, il padre con le mani callose e quel capro accanto a lui.
Il capro fece un passo, poi un altro.
La sposa si inginocchiò.
Il vestito bianco sfiorò la terra, e il vento sollevò il velo come una vela.
Lei lo abbracciò al collo, piano, come per non spaventare il ricordo.
E in quell’istante nessuno disse una parola.
Perfino la musica sembrò tacere da sola.
Poi qualcuno pianse.
Qualcuno si tolse il cappello.
E il vecchio capro di Daria rimase fermo, respirando piano, guardando la ragazza — ormai donna — dritta negli occhi.
In quello sguardo c’era tutto: tenerezza, addio, memoria.
Poi dissero che era venuto da lontano.
Che non lo avevano più visto al pascolo da molto tempo.
E che proprio quel giorno, nel giorno del suo matrimonio, era riapparso.
Nessuno sapeva perché.
Ma tutti sentirono che era giusto così.
Quando il sole scese dietro la staccionata, il capro si voltò e tornò indietro.
Silenzioso, lento, senza mai guardare alle spalle.
E la sposa lo seguì con lo sguardo finché non si dissolse nella luce dorata.
Dopo, i balli furono più quieti.
Le risate — più dolci.
E l’aria — più pura.
Come se quel giorno non fosse più soltanto una festa,
ma qualcosa di più grande — un addio e un inizio insieme.
E ancora a lungo si raccontò
che in quel momento perfino il tempo si era fermato,
per ricordare come un vecchio capro fosse diventato
l’ospite più importante del matrimonio.
