Il giorno era troppo limpido perché potesse accadere qualcosa di brutto.
Il sole si rifletteva sul parabrezza, l’aria tremolava sopra la strada, e in lontananza si udiva il canto metallico delle cicale.
L’auto scorreva tranquilla — il padre al volante, la madre accanto, il bambino sul sedile posteriore stringendo il suo peluche.
La strada serpeggiava tra i pini, e tutto intorno respirava d’estate.
La resina, scaldata dal sole, diffondeva un profumo denso, quasi dolce.
Gli uccelli attraversavano il cielo tra i rami, e pareva che il giorno non dovesse finire mai.
Nessuno si accorse del momento in cui la luce divenne appena più silenziosa, come se qualcuno invisibile avesse abbassato il volume del mondo.
Le ombre si allungarono, l’aria si fece più densa — e in quell’attimo sospeso, dal bosco uscì lui.
Un piccolo cervo.
La luce scivolava sulla sua schiena, e nei suoi occhi si rifletteva il cielo.
Stava fermo al centro della strada, fragile e incredibilmente calmo, come se sapesse esattamente cosa fare.
Il padre premette i freni.
L’auto sbandò, le gomme stridettero, la sabbia volò da sotto le ruote.
Dietro il parabrezza — un attimo di silenzio, e solo il cuore che batteva forte nel petto.
Il cervo non si mosse.
Guardava soltanto, dritto negli occhi del conducente.
Poi girò la testa — verso la curva, dove la strada spariva dietro il pendio.
Quando tutto si quietò, il padre scese dall’auto.
La polvere cadeva lenta sull’asfalto caldo, e l’odore di bruciato si mescolava al profumo dei pini.
E allora lo videro — il crollo.
Pochi metri più avanti la strada si interrompeva nel vuoto. Pietre, schegge, terra — tutto precipitato giù, come se la montagna avesse deciso di respirare più a fondo.
Il cervo fece un passo di lato, poi un altro — e svanì tra il verde.
Nessun suono, nessuna traccia. Solo un lieve movimento di rami, come se qualcuno fosse passato attraverso l’aria.
La famiglia rimase immobile.
La madre teneva la mano del bambino, il padre fissava ancora il punto dove poco prima stava l’animale.
Intorno, i suoni tornarono — il fruscio delle foglie, il richiamo lontano di un uccello, il ronzio degli insetti.
Ma ora ogni suono sembrava nuovo, vivo, come se il mondo fosse appena ricominciato.
Non riuscirono mai a spiegare come fosse apparso.
E perché proprio in quel momento.
Ma da quel giorno, ogni volta che la strada entra nell’ombra, il padre rallenta.
E la madre dice piano:
— A volte la vita non parla con le parole.
A volte — con uno sguardo che dura un secondo di più.
E là, nel silenzio verde, forse qualcuno ancora aspetta
per tornare un giorno sulla strada.
