Quando gli archeologi dell’Università di Hudson ricevettero i dati satellitari, non capirono subito cosa stessero vedendo. Sotto una catena montuosa, a una profondità di circa venti metri, gli strumenti avevano registrato una cavità — quasi perfettamente sferica, senza segni di crollo. Il gruppo di ricerca, guidato dalla dottoressa Laura Mason, si recò sul posto per verificare i dati.
L’area era difficile da raggiungere — pendii selvaggi, antiche frane, e la gente del posto la evitava. Chiamavano quel luogo “la Gola della Montagna” e dicevano che si poteva sentire “la terra sospirare”.
All’inizio tutto procedeva come al solito. Con il georadar il team confermò che la cavità esisteva. Quando iniziarono a scavare, sotto strati di argilla e pietra trovarono una muratura — lastre di pietra perfettamente allineate. Non poteva essere una formazione naturale. Qualcuno aveva sigillato l’ingresso a mano.
— Guardate le giunture, — disse Laura, passando il dito sul bordo. — Le pietre sono perfettamente adattate. Nessun cemento, ma neanche un millimetro di fessura.
— Quanti anni hanno? — chiese il tecnico.
— Secondo i primi dati… circa dodicimila.
Quel numero fece calare il silenzio. A quei tempi non esistevano strumenti capaci di creare una simile struttura.
Dopo tre giorni di lavori accurati, la caverna fu aperta.
Prima notte
Quando entrarono, l’aria era pesante e fredda.
Non odorava di muffa o di roccia — piuttosto di qualcosa di metallico.
La caverna non era solo una cavità — scendeva verso il basso, formando un corridoio stretto e perfettamente tagliato. Le pareti sembravano fuse. Le torce non riflettevano — la pietra assorbiva la luce.
— Sembra che non siamo i primi ad essere qui, — sussurrò l’assistente Mark.
Sulle pareti trovarono incavi — come nicchie, ma vuote. In alcuni punti i metal detector registravano brevi impulsi, come se qualcosa fosse nascosto dietro le pareti. Nessuna ossa, nessun segno di animali. Solo solchi regolari sul pavimento, come se qualcosa di pesante fosse stato trascinato.
Quando installarono i sensori di pressione e temperatura, tutto era stabile. Solo il vecchio barometro analogico tremava leggermente — la lancetta oscillava ogni dieci secondi, come se l’aria… si muovesse.
Secondo giorno
Alla base della montagna, il tecnico David monitorava i dati. Fu lui il primo a notare qualcosa di strano.
— La pressione nella caverna oscilla in modo ciclico, — disse. — Picchi regolari, ogni otto secondi.
— Un errore? — chiese Laura.
— Forse. Ma il grafico… assomiglia a un respiro.
Non ci credette. Tornarono dentro di giorno. Gli strumenti funzionavano perfettamente. I microfoni registrarono un rumore a bassa frequenza — troppo ritmico per essere il vento.
Di notte i valori aumentarono.
La pressione nella cavità cominciò a cambiare con la frequenza del respiro umano. La temperatura salì di due gradi e i microfoni captarono un ronzio lontano, simile a un battito.
— Vibrazioni sotterranee, — disse con sicurezza il geofisico. — Forse si muove dell’acqua sotterranea.
Ma Laura sapeva che nel raggio di cinque chilometri non c’era alcuna falda.
Terzo giorno
Due ricercatori, Mark ed Helen, scesero nella caverna per controllare l’attrezzatura.
Rimasero in contatto per venti minuti.
— Tutto tranquillo, — disse Mark alla radio. — I sensori funzionano… aspetta, sento qualcosa…
Poi — silenzio.
Dopo un minuto, la radio crepitò e si udì un suono — un respiro profondo e regolare, come se qualcosa di enorme inspirasse lentamente.
Quando il gruppo scese a cercarli, le apparecchiature erano spente. Le telecamere — distrutte.
Ma nel registratore era rimasto un file di tre minuti. Si sentivano:
Un suono metallico lontano.
Un battito sordo e ritmico, come un cuore o la pulsazione della terra.
E alla fine — il sussurro di Mark:
“Non è vuoto. Sta… respirando.”
Dopo
Il giorno dopo, l’ingresso della caverna crollò.
Gli ingegneri decisero di non riaprire il sito.
Quando i dati furono analizzati in laboratorio, la spettrogramma mostrò un’anomalia: il “respiro” non corrispondeva a nessuna frequenza conosciuta, ma il ritmo era perfetto.
Oggi l’area intorno alla caverna è recintata. Nei rapporti ufficiali ci sono lacune, e la maggior parte dei membri della spedizione ha rifiutato di commentare. Solo Laura, in un’intervista, ha detto:
“A volte mi sembra che non siamo stati noi ad aprire la caverna.
Abbiamo solo svegliato ciò che dormiva sotto di noi.”

