Uscì di casa più tardi del solito.
La sveglia non aveva suonato, la macchina del caffè si era bloccata e il bottone del cappotto proprio non voleva chiudersi.
Piccole cose che di solito irritano.
Ma quella mattina, tutto sembrava accadere come se qualcuno invisibile la stesse rallentando di proposito.
Camminava a passo svelto, poi iniziò a correre.
Il vento le scompigliava i capelli, il sole le batteva dritto negli occhi.
Il cuore le batteva al ritmo dei passi, e davanti, all’incrocio, già si vedeva l’autobus — proprio quello che prendeva ogni mattina.
Era fermo, le porte aperte, l’autista fumava al volante.
Lei accelerò il passo.
Ma quando il semaforo iniziò a lampeggiare, l’autista gettò via la sigaretta, sospirò e chiuse le porte.
— Aspetti! — gridò lei, ma l’autobus era già partito.
Si fermò, ansimando, e guardò il mezzo allontanarsi, prendendo velocità.
Delusione, la solita irritazione — e all’improvviso… una sensazione strana.
Non rabbia, non stanchezza — qualcosa di diverso.
Come se dentro di lei fosse diventato improvvisamente vuoto e silenzioso.
Si sedette sulla panchina della fermata.
Prese il telefono per chiamare un taxi.
Il cielo era limpido, la mattina sembrava chiara e serena.
Ma il silenzio divenne improvvisamente troppo profondo.
Da lontano si udì un suono ovattato e prolungato.
Poi un grido.
Poi il silenzio.
Le persone alla fermata si guardarono; qualcuno si alzò, qualcuno cominciò ad avanzare.
Anche lei si alzò, guardando nella direzione in cui l’autobus era appena scomparso.
Dietro la curva si alzava una sottile colonna di fumo grigio.
Il vento portò un odore — dolorosamente familiare, pungente, come di gomma bruciata.
Camminò avanti, senza sentire le gambe.
A ogni passo, il cuore batteva più forte.
Quando svoltò l’angolo, vide — la strada era bloccata.
Le auto ferme. Le persone immobili, pietrificate.
E là davanti, all’incrocio, tra il metallo contorto, c’era proprio quell’autobus.
Sull’asfalto brillavano frammenti di vetro, il fumo si alzava dal tetto, e i soccorritori si muovevano freneticamente.
Rimase immobile.
Non riusciva a respirare, né a muoversi.
Guardava soltanto il sole riflettersi nel vetro infranto
e capiva che solo pochi secondi l’avevano separata da quel luogo.
Una donna della fermata la raggiunse e le disse che l’autobus si era scontrato con un camion, e che l’autista era morto sul colpo.
Lei ascoltava senza davvero sentire.
Rimase ferma in mezzo alla strada, mentre il mondo intorno a lei sembrava sbriciolarsi.
A casa, rimase a lungo seduta davanti alla finestra.
Tutta la mattina le sembrava un sogno — troppo silenzioso, troppo preciso.
Ogni piccolezza:
la sveglia, il caffè, il bottone,
che prima la irritavano,
ora sembravano secondi salvati.
Il giorno dopo scoprì che l’incidente era avvenuto esattamente all’ora in cui lei avrebbe dovuto essere sull’autobus.
Il sedile che occupava ogni giorno si trovava proprio sul lato dell’impatto.
Chiuse gli occhi e sentì che il mondo era cambiato.
Tutto — il respiro, il vento, i suoni — sembrava dirle la stessa cosa:
a volte il destino non avverte. Ti trattiene solo per un minuto.
