Faceva un caldo tale che l’aria tremava. I turisti vagavano pigramente lungo i sentieri, scattavano foto e compravano noci di cocco. Emma teneva il telefono in mano, cercando di trovare segnale — da qualche parte tra le palme, internet sembrava vivere una vita propria. Il sole le picchiava sulla testa e gocce di sudore le imperlavano la pelle.
Si sedette sulla ringhiera accanto al vecchio tempio, accese la fotocamera e la puntò su un gruppo di scimmie. Piccole, sfacciate, con occhi lucidi — sembravano abitanti di un altro mondo: libero, audace, felice.
— Oh, guarda quella! — disse al ragazzo accanto a lei. — Ha lo stesso sguardo di un barista il lunedì mattina.
Un secondo dopo, tutto accadde all’improvviso. Una scimmia saltò, le afferrò il telefono dalle mani — e si arrampicò sulla statua del Buddha. Emma urlò, il ragazzo rise. Gli altri turisti tirarono fuori le loro fotocamere — lo spettacolo era ormai dal vivo.
— Ehi! Quello è mio! — gridò Emma battendo le mani.
La scimmia la guardò dall’alto, strinse il telefono al petto e sorrise chiaramente. Poi, come se lo facesse apposta, premette qualcosa sullo schermo. Il telefono lampeggiò, si sentì il clic dell’otturatore — e la scimmia fece… un selfie.
La folla applaudì. Qualcuno fischiò. La guida cercò di distrarla con una banana, un altro lanciava noci, un terzo proponeva di comprare un telefono nuovo. Emma stava sotto un albero, mezza arrabbiata e mezza divertita, guardando verso l’alto. La scimmia sfogliava tranquillamente la galleria — dito, muso, coda, Emma con la faccia storta in basso nell’inquadratura.
— E adesso? — chiese il ragazzo.
— Adesso sono ufficialmente la content manager di un primate — rispose lei ridendo.
Dopo circa dieci minuti, la scimmia scese un po’. La guida le porse un mango — in cambio, lei lanciò giù il telefono. Lo schermo era crepato, ma la fotocamera funzionava ancora. Emma lo raccolse e vide: nell’ultima foto la scimmia teneva il telefono davanti a sé, e dietro — il tramonto, le foglie e lei, Emma, che guardava verso l’alto.
Non cancellò quella foto per molto tempo. A volte la guardava in metropolitana — e sorrideva. C’era qualcosa lì che non si poteva pianificare: un caso selvaggio, in cui finalmente aveva smesso di essere solo una spettatrice.
Dopotutto, a pensarci bene, la scimmia aveva semplicemente fatto ciò che gli esseri umani raramente osano fare: aveva preso ciò che brillava, aveva guardato sé stessa — e lo aveva restituito, senza chiedere nulla in cambio.
