Era una giornata soleggiata e limpida, come se fosse stata creata apposta per qualcosa di bello.
Per le strade si sentiva il profumo del caffè, di un leggero profumo e di dolci appena sfornati.
Camminava lentamente, guardandosi intorno: voleva solo fare una passeggiata dopo il lavoro.
E all’improvviso vide una vetrina.
Su un manichino era appeso un vestito bianco, leggero, come se fosse tessuto di luce.
Si fermò.
Rimase lì a guardare il tessuto che ondeggiava al vento attraverso il vetro.
C’era qualcosa di semplice e bello in quel vestito, come un sogno che avevi dimenticato da tempo, ma che improvvisamente avevi ritrovato.
Si decise.
Aprì la porta ed entrò.
All’interno tutto brillava: specchi, pavimento in marmo, profumo di costosi profumi.
La musica suonava piano, appena udibile.
La commessa al bancone alzò gli occhi dal telefono e la guardò.
Rapidamente. Con occhio critico.
E in quel secondo tutto era già chiaro.
«I camerini oggi sono chiusi», disse lei.
«Ma volevo solo provare il vestito…»
«Senza prova non è possibile», rispose la commessa, senza sorridere. «Inoltre, non credo che questo modello sia adatto a lei».
La sua voce era calma, ma fredda.
La seconda commessa nell’angolo era chiaramente divertita: si coprì la bocca come se avesse tossito, ma i suoi occhi brillavano di risate.
La ragazza rimase ferma.
Per alcuni secondi non disse nulla, non emise alcun suono.
L’aria divenne densa, come prima della pioggia.
«Capisco», disse piano.
Si voltò e uscì.
Per strada, la luce le colpì gli occhi.
Si fermò davanti alla vetrina, dove quel vestito brillava ancora alla luce del sole.
Lo guardò e vide il suo riflesso,
quella che avevano appena cercato di rendere “invisibile”.
Poi tirò fuori il telefono.
Scattò una foto. Con un solo gesto.
Senza filtri, senza parole.
Solo il riflesso: lei e il vestito dietro il vetro.
Pubblicò la foto la sera stessa, senza pensarci.
La commentò brevemente:
“Quando ti dicono che non è il tuo stile, aspetta e basta”.
Nessuno si aspettava che avrebbe fatto il giro del web.
La foto è stata condivisa su diverse pagine, nei commenti si leggeva: “È bellissima”, “Questo è ciò che significa dignità”, “La bellezza non chiede il permesso”.
Una settimana dopo, lo stesso negozio ha organizzato un servizio fotografico per la nuova collezione.
E sul vetro principale della vetrina, sotto i riflettori, c’era una pubblicità.
Su di essa c’era lei.
Con quello stesso vestito.
Quel giorno i clienti tornarono nella boutique.
Dietro il bancone c’erano le stesse commesse, ma non ridevano più.
La ragazza passò davanti a loro, sorrise con calma, senza rancore,
e per un attimo i loro sguardi si incrociarono.
Ora sapevano con certezza
che “non era il suo stile” era diventata una storia che tutti ricordavano.
