In una vecchia casa alla periferia di Lione viveva Madame Lefèvre. I vicini la conoscevano come una donna tranquilla e gentile di circa settant’anni. Sorrideva sempre nell’ascensore, salutava sulle scale e portava sempre con sé una borsa di tela. Sembrava che la sua vita fosse semplice e tranquilla.
Ma c’era una cosa strana. Ogni notte, senza eccezioni, nella sua cucina rimaneva accesa la luce. A volte fino all’alba.
All’inizio questo infastidiva gli inquilini: le sue finestre si affacciavano direttamente sul cortile e la luce intensa dava fastidio agli occhi. Ma col tempo la curiosità prese il sopravvento. Cosa poteva fare una donna anziana di notte, seduta per ore al tavolo?
I vicini facevano ipotesi. Alcuni dicevano: “Probabilmente soffre di insonnia”. Altri bisbigliavano: “Sta scrivendo qualcosa… forse le sue memorie?”.
A volte qualcuno notava Madame Lefèvre in piedi alla finestra con un grosso quaderno tra le mani, che scriveva con cura righe scritte in caratteri minuscoli. Ma quando le veniva chiesto direttamente, lei sorrideva e rispondeva laconicamente:
«Così sono più tranquilla».
Queste parole non facevano che alimentare ulteriori domande.
Una notte, in casa mancò la corrente elettrica. Il pianerottolo fu immerso nella più totale oscurità. I vicini tirarono fuori le candele e cominciarono a litigare, quando improvvisamente qualcuno bussò alla porta di uno degli inquilini.
Sulla soglia c’era Madame Lefevre con una piccola torcia elettrica. Chiese:
«Venite con me».
Nella sua cucina, illuminata dalla fioca luce della batteria, sul tavolo c’era un’enorme pila di quaderni. I fogli erano pieni di nomi. Centinaia di nomi.
Il vicino prese con cautela uno dei quaderni. Ogni pagina era fitta di nomi, date di arrivo, date di partenza… e date di morte.
«Che cos’è?» esclamò lui.
«È una lista», rispose tranquillamente Madame Lefèvre. «Annotiamo tutti quelli che vivono nella casa. Tutti quelli che se ne vanno. E tutti quelli che non ci sono più».
Si scoprì che durante la guerra Madame Lefèvre aveva perso tutta la sua famiglia: i genitori, la sorella, il marito. I loro nomi erano stati cancellati dai documenti, il loro destino era rimasto sconosciuto. Allora giurò che nessuno di coloro che vivevano accanto a lei sarebbe più scomparso senza lasciare traccia.
Da allora, per molti anni di seguito, ogni notte ricopiava i nomi su nuovi quaderni. Per lei era un modo per conservarne il ricordo. «Finché sono scritti qui, esistono», diceva.
Dopo quella notte, i vicini guardarono Madame Lefèvre con occhi completamente diversi. Nessuno si lamentò più della luce nella sua finestra. Al contrario, divenne un simbolo di tranquillità.
Sapevano che finché la vecchia signora era seduta in cucina a riscrivere i nomi, le loro vite, con tutte le loro piccolezze e preoccupazioni, erano conservate sulla carta.
E ogni volta che passavano davanti al suo appartamento, i vicini provavano uno strano senso di sollievo. Perché a volte anche il vicino più comune custodisce una storia che racchiude più memoria e umanità di molti libri.
