En el viejo edificio de cinco pisos, todos se conocían entre sí. La gente vivía allí desde hacía décadas, y cada vecino era casi como un pariente lejano. Especialmente Víctor Sergeyevich, del quinto piso. Tranquilo, pulcro, siempre saludaba y ayudaba a las ancianas a llevar las bolsas. Vivía solo y parecía una persona absolutamente normal.
Y entonces, un día, dejaron de verlo. Un día, dos, una semana… Las ventanas estaban oscuras, el buzón lleno y la puerta cerrada. Al principio, los vecinos pensaron que se había ido a visitar a sus familiares. Pero luego el cartero dijo que los periódicos llevaban allí un mes.
Una noche, los vecinos se reunieron frente a su apartamento. Llamaron a la puerta, pero no hubo respuesta. De repente, se oyó un suave zumbido desde dentro, como si estuviera funcionando algún tipo de motor. Entonces, el antiguo cerrajero, el tío Gena, forzó la cerradura. La puerta se abrió con un crujido y la gente entró.
El piso tenía un aspecto extraño. No había olor a comida ni rastros de vida. En cambio, había cables tendidos por el pasillo y en la habitación había un enorme armario casero con luces parpadeantes. Cerca de allí, en las paredes, colgaban decenas de fotografías de los residentes del edificio. Las fotos estaban claramente tomadas a escondidas: alguien en la entrada, alguien en el balcón, alguien volviendo de la tienda.
Tutti rimasero immobili. «Ci stava seguendo?» chiese sottovoce la vicina Marina. L’atmosfera diventava sempre più inquietante.
Ma la cosa più inquietante era che l’armadio-rumoroso, come lo avevano soprannominato i vicini, sembrava «respirare»: le luci si accendevano e si spegnevano e dall’interno proveniva uno strano crepitio.
Quando chiamarono la polizia e gli esperti aprirono l’armadio, tutti si aspettavano di trovare qualsiasi cosa, dalle armi agli esplosivi. Ma all’interno c’era un vero e proprio server artigianale. Un intero sistema di vecchi dischi rigidi, router e cavi collegati in una struttura caotica.
E tra queste cose c’erano anche dei quaderni. Victor Sergeevich ci scriveva degli strani diari: date, schemi, appunti di osservazioni. Ma la cosa più sorprendente erano le ultime pagine. C’erano i nomi di tutti gli inquilini del palazzo e, di fronte a ciascuno, delle date precise.
All’inizio la gente si spaventò, pensando che fosse una sorta di lista di vittime. Ma gli esperti spiegarono tutto in modo diverso: l’uomo stava creando un database di osservazioni… per motivi di sicurezza.
Viktor Sergeevich in passato aveva lavorato come ingegnere e un tempo era appassionato di indagini private. Si scoprì che dopo una serie di furti nel palazzo aveva deciso di “tenere l’ordine”. Non aveva installato telecamere, ma scattava lui stesso delle foto, annotando chi tornava e quando, e dove venivano avvistati estranei. Il suo “server” conservava questi dati da anni.
L’ultima annotazione nel quaderno spiegava tutto: “Se non ci sarò più, che i vicini sappiano che ho fatto tutto il possibile per proteggerli. Il sistema si attiverà da solo quando sarà necessario”.
Viktor Sergeevich non fu mai ritrovato: i vicini si chiedevano se se ne fosse andato volontariamente o se gli fosse successo qualcosa di strano. Ma il suo appartamento divenne leggendario. Il server fu smantellato e le fotografie furono distribuite a coloro che vi erano ritratti.
E qui viene il bello: dopo la scomparsa di Viktor, i furti nell’edificio cessarono. I vicini dicevano che era stato il suo «sistema» a scacciare il male.
Da allora, passando davanti alla sua porta, gli inquilini rallentano il passo e tendono involontariamente l’orecchio: non si sente di nuovo quel leggero ronzio provenire da dietro la porta?
