Anna ha sempre vissuto in un mondo in cui il suo corpo era la sua prigione e la sua maledizione. Il suo peso superava i 400 chili e ogni giorno sembrava una lotta: per respirare, per muoversi, per sperare. Si era abituata alle parole dei medici: “Non potrà camminare”, “Non vivrà a lungo”, “Ha bisogno di un letto e di cure”. Si era abituata anche agli sguardi degli altri, pieni di pietà o di scherno.
Ma un giorno la sua vita è cambiata.
Un gruppo di volontari che aiutava le persone con disabilità è venuto a casa sua. Tra loro c’era Sergei. Un uomo alto e robusto con occhi calorosi. All’inizio la aiutava nelle faccende domestiche: le portava la spesa, riparava piccole cose, semplicemente le faceva compagnia. Ma in quelle conversazioni Anna sentì per la prima volta che la ascoltavano non come una «paziente difficile», ma come una persona.
Lei scherzava, raccontava storie, sapeva centinaia di piccole cose sul mondo che non vedeva da tempo con i propri occhi. Sergej sorrideva, rideva e si tratteneva sempre più a lungo.
Divennero amici. Poi qualcosa di più.
Quando lui si inginocchiò davanti a lei e le porse l’anello, Anna pensò che fosse un gesto di gentilezza, uno scherzo, qualsiasi cosa, ma non la realtà. «Tu sei l’unica con cui voglio passare la mia vita», le disse allora.
E così arrivò il giorno del matrimonio.
La chiesa era piena di gente. Alcuni erano venuti per curiosità, altri per vedere un miracolo. Il tappeto rosso sembrava più lungo di un’intera strada. Anna, sostenuta dagli assistenti, avanzava lentamente verso l’altare. Il suo abito era stato cucito su misura: un tessuto bianco candido che copriva il corpo, ma lasciava scoperto il viso, pieno di determinazione.
Ogni suo passo era accompagnato dal silenzio teso degli ospiti. Qualcuno sussurrava: «Non ce la farà…», qualcuno riprendeva di nascosto con il cellulare.
Anna sentiva il sudore, la pesantezza e il tremore alle gambe. Ma più di tutto sentiva lo sguardo di Sergej su di sé. Lui era in piedi davanti all’altare, immobile come una roccia, e la guardava come se davanti a lui non ci fosse una donna che pesava mezza tonnellata, ma la sposa più bella del mondo.
Fece un altro passo. E poi un altro ancora. Sembrava che stesse per cadere. Ma proprio nel momento in cui le forze la stavano abbandonando, accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
Sergej non rimase ad aspettarla all’altare. Scese dal palco, le andò incontro e le prese la mano.
La folla rimase senza fiato.
Lui sorrise e disse:
«Ci arriveremo insieme. Oggi non iniziamo la tua battaglia, ma la nostra battaglia comune».
E insieme percorsero il tappeto rosso, lentamente, con fatica, ma vicini.
Il silenzio nella chiesa fu sostituito da singhiozzi. Le persone che erano venute a curiosare si resero improvvisamente conto di essere testimoni non di uno «strano matrimonio», ma di un vero trionfo dell’amore sui pregiudizi.
Dissero «sì» davanti all’altare, e quel «sì» fu più forte di tutti i sussurri, le risate e i dubbi che li avevano perseguitati fino a quel momento.
Anna sapeva che il futuro non sarebbe stato facile. Malattie, soldi, condanne. Ma ora aveva ciò che aveva sognato per tutta la vita: una persona che non aveva avuto paura di stare al suo fianco quando tutto il mondo era contro di loro.
E quel passo verso l’altare, difficile, doloroso, ma fatto insieme, è diventato il simbolo del loro futuro.
Un amore che non si misura con la bilancia, non si misura con i passi e non obbedisce alle regole della società.
Un amore che ha abbattuto tutte le barriere.
