Anna aveva sempre creduto che il suo gatto soriano, Milo, fosse semplicemente un po’ eccentrico. Era affettuoso, giocherellone e aveva la strana abitudine di fissare i muri o inseguire le ombre. Lei ci rideva sopra e diceva agli amici: “I gatti vedono cose che noi non vediamo”.
Ma poi il comportamento di Milo cambiò.
Ogni sera alle 23:45, senza eccezioni, sgattaiolava in salotto e si sedeva nello stesso angolo. Appiattiva le orecchie, irsutava il pelo e fissava il muro bianco come se qualcosa, o qualcuno, fosse lì.
A volte sibilava. A volte ringhiava. Una volta è persino scappato dalla stanza e si è nascosto sotto il letto fino al mattino.
Anna cercò di ignorarlo. Ma dopo settimane di routine, la curiosità ebbe la meglio su di lei.
Una notte, quando Milo si intrufolò nell’angolo e si bloccò, Anna lo seguì con la torcia del telefono.
All’inizio non vide nulla. Solo un muro, con la vernice leggermente scrostata vicino al pavimento. Ma Milo scodinzolava avanti e indietro, con gli occhi sgranati. Cominciò a graffiare il muro, miagolando con versi acuti e urgenti.
Con il cuore che batteva forte, Anna premette la mano contro l’intonaco. Era freddo. Troppo freddo.
Bussò. Il suono era sordo.
Il giorno dopo, Anna chiamò un tuttofare per controllare. Lui picchiettò lungo il muro, aggrottò la fronte, poi staccò una sezione di intonaco. La polvere offuscò l’aria.
Dietro c’era una cavità nascosta. E all’interno, avvolta in un panno sbiadito, c’era una scatola.
Anna sentì un nodo allo stomaco. Il tuttofare mormorò: «Sembra vecchia. Molto vecchia».
Con le mani tremanti, la tirò fuori. All’interno della scatola c’erano oggetti strani: un medaglione rotto, un fascio di lettere legate con uno spago e la fotografia di una bambina.
Ma ciò che fece venire la pelle d’oca ad Anna fu l’ultimo oggetto: un diario. L’ultima annotazione recitava:
“Lui viene di notte. Lo sento sussurrare. Ho provato a dirlo a loro, ma nessuno mi crede. Se trovi questo, non guardare nell’angolo”.
Il sangue di Anna si gelò nelle vene.
Quella notte, seduta in salotto, non riusciva a distogliere lo sguardo dall’angolo che Milo fissava sempre.
Come previsto, alle 11:45 il gatto entrò furtivamente. Fissò il muro, scodinzolando, poi sibilò più forte che mai.
Anna trattenne il respiro.
Perché questa volta lo vide anche lei.
Il contorno sfocato di un’ombra. Che si muoveva.
E quando guardò Milo, i suoi occhi non erano più fissi sul muro.
Erano fissi su qualcosa che si trovava proprio dietro di lei.
