Era quasi mezzanotte quando il telefono di Daniel squillò. Il suono stridulo ruppe il silenzio del suo appartamento. Aggrottò la fronte, fissando lo schermo luminoso: un numero sconosciuto. Pensò di lasciarlo squillare, ma qualcosa dentro di lui lo spinse a rispondere.
«Vieni al 14 di Willow Street… prima che sia troppo tardi», sussurrò una voce tremante. Poi la linea cadde.
Per un attimo, Daniel rimase immobile. Il suo battito accelerò. Non sentiva quell’indirizzo da anni. Willow Street: un quartiere tranquillo ora, ma tutti ricordavano quella casa. Quella rimasta abbandonata dopo che l’intera famiglia al suo interno era scomparsa senza spiegazioni vent’anni prima. I ragazzi del posto si sfidavano a salire sul portico, ma anche loro avevano smesso. La gente diceva che quel posto fosse maledetto.
Daniel cercò di riderci sopra. Forse era uno scherzo telefonico. Forse qualche adolescente annoiato aveva trovato il suo numero. Ma più ci pensava, più il nodo allo stomaco diventava pesante. La curiosità lo tormentava, finché alla fine afferrò la giacca e le chiavi, dicendosi che bastava dare un’occhiata veloce per tranquillizzarsi.
Le strade erano deserte mentre attraversava la città, con i fari che squarciavano la nebbia. Quando svoltò l’ultima curva, gli si mozzò il respiro. Eccola lì, Willow Street 14, che incombeva alla fine dell’isolato come una cicatrice. La vernice si staccava dai rivestimenti, le finestre erano in frantumi, le erbacce ricoprivano i gradini del portico. La casa sembrava in attesa.
Daniel parcheggiò e rimase seduto in silenzio per un momento, stringendo il volante. Provò l’irrazionale sensazione che qualcuno lo stesse già osservando. Alla fine, con un respiro tremolante, scese dall’auto e si diresse verso la porta d’ingresso. Il legno scricchiolò sotto il suo peso, i cardini cigolarono quando la spinse per aprirla. Fu accolto da una ventata di aria viziata: polvere, muffa e qualcosa di vagamente metallico.
All’interno, la casa era una tomba. Mobili rotti erano sparsi ovunque, la carta da parati era staccata a strisce e ragnatele ricoprivano gli angoli. Illuminò il soggiorno con la torcia. Vuoto. Salì le scale, ogni scricchiolio echeggiava troppo forte, solo per trovare camere da letto vuote, specchi incrinati e disegni sbiaditi di bambini che si staccavano dalle pareti. Nulla si muoveva, ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che la casa stessa respirasse.
Poi, nel corridoio, notò qualcosa che gli fece venire la pelle d’oca: impronte fresche nella polvere. Erano piccole, quasi delicate, e conducevano al piano di sotto. Il suo petto si strinse. Chiunque lo avesse chiamato… era ancora lì.
Li seguì giù nel seminterrato, ogni passo più pesante del precedente. L’aria si fece più fredda. La sua torcia tremolava, illuminando tubi arrugginiti e pareti di pietra lucide di umidità. In fondo, si bloccò. Al centro del seminterrato c’era una cassa di legno. A differenza del resto della casa, non era ricoperta di polvere. Il coperchio era aperto, come se qualcuno l’avesse lasciato così di proposito.
Con le mani tremanti, lo sollevò. All’interno c’erano pile di vecchie fotografie. All’inizio pensò che fossero solo delle istantanee di famiglia scattate a caso. Ma poi il sangue gli si gelò nelle vene. I volti erano familiari, fin troppo familiari. Erano tutti suoi.
Decine di fotografie, di età diverse, in luoghi diversi. Alcune le riconobbe: il suo quinto compleanno, il diploma di scuola superiore. Ma altre lo mostravano in luoghi dove non era mai stato, con persone che non aveva mai incontrato, risalenti a anni prima della sua nascita.
Una foto in particolare gli scivolò dalle mani. Lo ritraeva da bambino, in piedi proprio nello stesso seminterrato in cui si trovava ora. La data scarabocchiata sul retro era degli anni ’70. Lui era nato solo nel 1992.
La verità lo colpì con forza schiacciante: qualcuno lo aveva osservato per tutta la vita. Non solo osservato, ma anche seguito, raccogliendo prove. Barcollò all’indietro, le fotografie si sparpagliarono sul pavimento di cemento come frammenti di tempo rubato.
Dietro di lui, le scale di legno scricchiolarono. Lentamente, deliberatamente. C’era qualcun altro lì sotto.
E in quel momento, Daniel capì che la telefonata non era mai stata uno scherzo. Era stato un avvertimento. O una trappola.
