La sala era gremita. I genitori riprendevano tutto con i cellulari, alcuni tenevano in mano dei mazzi di fiori, altri sussurravano ai bambini: «Non dimenticare di inchinarti». Olga era seduta in terza fila e stringeva tra le mani un piccolo mazzo di margherite per sua figlia Lisa. Era il primo concerto scolastico in cui la bambina avrebbe cantato da solista.
Quando Lisa è salita sul palco, la luce l’ha avvolta in una morbida macchia gialla. Abito bianco, treccine, labbra leggermente tremanti. La musica è partita: una canzone per bambini che Olga aveva sentito decine di volte a casa. Ha sorriso mentre riprendeva il video.
Ma dopo un minuto la bambina smise improvvisamente di cantare. Il pianista si confuse, la sala si zittì. Lisa alzò lo sguardo, come se fosse persa nei suoi pensieri, e poi iniziò a cantare un’altra canzone. Non era affatto quella prevista dal programma.
Era una vecchia ninna nanna. La stessa che Olga le cantava quando era ancora piccola. La melodia era semplice, le parole erano note solo a loro due.
Le mani di Olga tremarono. Sentì un nodo alla gola. La bambina era in piedi sotto le luci del palco e cantava guardandola dritta negli occhi.
“Non aver paura, mamma, sono qui con te…”
Tutto intorno regnava il silenzio. Gli insegnanti si scambiavano sguardi, il pianista cercava di trovare gli accordi, ma la ragazza cantava senza musica, con sicurezza, sincerità, come se le parole le venissero dal cuore.
Quando la canzone finì, la sala esplose in un applauso. Lisa fece un inchino imbarazzata e corse dietro le quinte.
Più tardi l’insegnante disse che quella canzone non era né nella lista né nel repertorio. Nessuno sapeva da dove l’avesse tirata fuori.
Olga sorrise semplicemente, asciugandosi le lacrime, e sussurrò:
«È la nostra canzone».
