La casa di Laura era sempre pulitissima. Pareti bianche, scaffali perfetti, profumo di biancheria fresca e caffè al mattino. E tutto questo grazie a Maria, la sua governante, una donna anziana, tranquilla e silenziosa. In cinque anni Laura si era abituata alla sua presenza: Maria arrivava la mattina presto, faceva tutto senza dire una parola e se ne andava prima di pranzo.
Ma ultimamente Laura era sempre più infastidita dal fatto che qualcuno girasse per casa, spostasse le cose, sapesse dove si trovava ogni piccola cosa. Sentiva il bisogno di avere il suo “spazio personale”.
“Maria, penso che tu abbia lavorato abbastanza. Grazie di tutto”, le disse un giorno, cercando di sembrare gentile.
Maria annuì semplicemente.
“Certo, signora. Capisco perfettamente”.
Il giorno dopo la casa era silenziosa. Troppo silenziosa. Senza il rumore dell’aspirapolvere, senza il profumo della pulizia. Laura decise che si sarebbe abituata. Ma quando la sera andò in camera da letto, vide una busta sul cuscino.
Dentro c’era una foto di suo figlio da bambino e un breve biglietto:
“Abbi cura di lui. Mi ricorda il mio.”
Laura si bloccò. Un figlio. Sentì un brivido freddo. Maria non aveva mai parlato della sua vita. Solo una volta, di sfuggita, aveva accennato alla perdita di un bambino.
Laura si precipitò al telefono, ma il numero di Maria era già irraggiungibile. Il giorno dopo andò al vecchio indirizzo, ma lì nessuno la conosceva.
E solo allora Laura capì: a volte perdiamo persone che ci amavano più di quanto sembrasse.
