La fredda mattinata iniziava con il turno di guardia. Pioggerellina, cielo grigio, odore di asfalto bagnato. All’angolo della strada, vicino alla fermata dell’autobus, c’era una donna con una cassetta di mele. Vecchio cappotto, mani avvolte in una sciarpa, viso segnato dalle rughe e dalla stanchezza. Era seduta su una cassetta rovesciata e chiamava sottovoce i passanti:
«Mele fresche… cinque al pezzo… chi ne vuole per il viaggio?».
L’agente Thomas la notò da lontano. Era il terzo giorno che violava la stessa regola: commercio senza autorizzazione.
«L’avevo già avvertita», disse avvicinandosi.
La donna alzò lo sguardo.
«Mi scusi, signore. Ne ho bisogno solo di un po’. Me ne andrò presto».
Lui guardò la cassa e scosse la testa.
«L’ho già sentita. Si alzi. Dovrà venire con me».
Lei sospirò, aprì il vecchio portamonete e cominciò a contare le monete.
«Posso raccogliere solo le mele?», chiese a bassa voce.
Lui non rispose. Tirò fuori le manette, tenendole in mano: fredde, metalliche, riflettevano la debole luce del mattino.
In quel momento, dalla sua giacca cadde una busta sgualcita. Thomas si chinò meccanicamente per raccoglierla. La scritta era in caratteri storti, tracciati da una mano infantile:
«Per le medicine. Per la signora Henderson».
Si bloccò. Conosceva quel nome. La signora Henderson era sua madre. Quella che giaceva a casa, malata, bisognosa di un farmaco costoso che lui non poteva permettersi.
Lui guardò la donna, ma lei distolse lo sguardo.
«Come mai… conosce questo nome?», chiese lui.
La donna sussultò.
«Io… un tempo mi prendevo cura di sua madre. Pulivo i pavimenti di casa sua. Lei condivideva sempre il cibo con me. E quando ho saputo che aveva bisogno di medicine, ho pensato: raccoglierò un po’ alla volta. Almeno così potrò aiutare un po’. Ma non lo dica a nessuno, signore. Lasci che pensi che sia da parte di persone gentili.
Le manette nella mano di Thomas sembravano diventare più pesanti. Non riuscì a rispondere. Una folata di vento gli sferrò un colpo in faccia, facendo oscillare la cassa di mele. La donna si chinò per raccoglierle, mentre lui rimase lì in piedi, stringendo quella stessa busta.
«Mi scusi», disse piano, «ho sbagliato. Lei non andrà da nessuna parte».
Lei sorrise, con un sorriso stanco ma sincero.
«Va tutto bene, figliolo. È solo che non capita tutti i giorni di incontrare la bontà in divisa».
Quando se ne andò, Thomas camminò lentamente, tenendo la busta in tasca. Dentro c’erano solo poche banconote e monete, ma a lui sembravano più preziose di qualsiasi altra cosa avesse mai guadagnato.
