Il sole era alto nel cielo e riscaldava l’aria sopra il villaggio, rendendo persino le vecchie recinzioni di un bianco abbagliante. Lungo la strada che portava a casa si alzava lentamente della polvere dorata e leggera, come se volesse immortalare quel momento. L’auto si fermò davanti al cancello e il silenzio, denso e attento, sembrò trattenere il respiro.
Il primo a scendere fu il ragazzo: alto, con una camicia chiara, un po’ imbarazzato. Dietro di lui c’era una ragazza, magra, bionda, con un mazzo di margherite di campo tra le mani. Si guardò intorno, come se cercasse di ricordare se fosse già stata lì prima. Nell’aria c’era profumo di meli e polvere calda, da qualche parte dietro il fienile abbaiava un cane.
Sulla veranda c’era una nonna, con un vestito scuro e una mano nodosa che reggeva lo stipite della porta. Li guardava, socchiudendo gli occhi per il sole, e all’improvviso sembrò paralizzarsi. Nei suoi occhi balenò un riconoscimento così inaspettato che le labbra le tremarono.
La ragazza si avvicinò, sorrise goffamente e le porse i fiori. In quel momento la nonna scoppiò in un pianto silenzioso. Non forte: le lacrime le scendevano semplicemente lungo le rughe, lasciando tracce come ruscelli primaverili sulla neve.
Tutti rimasero immobili. Il ragazzo abbassò la testa, senza capire cosa fosse successo.
«Mamma, ma cosa ti prende…», sussurrò.
E la nonna continuava a scuotere la testa e a ripetere le stesse parole:
«Signore, che viso che ha…».
Più tardi, quando il sole stava tramontando, erano seduti in cortile. Sul tavolo c’erano tè, torta e un vecchio album con fotografie sbiadite.
E allora la nonna raccontò.
Un tempo aveva una sorella, Nina. Se ne andò dopo la guerra, non tornò più, scriveva raramente, poi anche le lettere scomparvero. Rimase solo una fotografia: due ragazze sotto un melo, entrambe sorridenti, entrambe con le trecce.
«Tu sei come quella che se n’è andata», disse guardando la sposa. «Gli stessi occhi. Lo stesso sorriso».
La ragazza si bloccò.
«Mia nonna si chiamava Nina», disse piano. «Diceva sempre che una volta aveva una sorella rimasta al villaggio…».
E allora tutti capirono perché il destino avesse fatto incontrare in modo così strano queste due persone.
Il crepuscolo calò dolcemente, come se qualcuno avesse coperto la casa con una calda coperta. Si sentivano le rondini frusciare sotto il tetto, una mucca muggire in lontananza.
La nonna era seduta su una panchina e li guardava, giovani e felici, e nei suoi occhi non c’erano più lacrime. Solo luce.
Pensava che nulla nella vita fosse inutile. Che anche la separazione, se si aspetta abbastanza a lungo, un giorno ritorna: negli occhi di qualcuno, in un sorriso, in un semplice «ciao».
