Quando Dominic tornò nel vecchio appartamento di sua madre, l’aria sembrava immobile.
Tutto era rimasto com’era: la tazza sul davanzale, la vecchia poltrona davanti alla televisione, la foto di famiglia appesa al muro.
A lungo non ebbe il coraggio di iniziare a mettere ordine tra le sue cose.
Tutto gli sembrava troppo personale — come toccare un passato che respirava ancora.
Cominciò dall’armadio — vecchio, cigolante, con un leggero profumo di lavanda.
Dentro, i vestiti erano piegati con cura, una scatola di bottoni, un album con fotografie ingiallite.
Ma in fondo, dietro una pila di maglioni, notò una scatolina di legno.
Piccola, con un disegno sbiadito, chiusa da un minuscolo lucchetto.
La chiave la trovò più tardi — nella scatola da cucito di lei, tra rocchetti e aghi.
Il lucchetto scattò, il coperchio si aprì.
Dentro c’erano delle lettere.
Legate con un nastro azzurro.
E sopra — una fotografia, in cui una giovane donna sorrideva, tenendo per mano un uomo che lui non aveva mai visto.
Sciolse il nastro e iniziò a leggere.
La prima lettera era datata vent’anni prima della sua nascita.
«Mio caro, ti sto ancora aspettando. Nessuno sa che esisti. Conservo la tua lettera come un respiro.»
Dominic leggeva, e con ogni riga davanti a lui si rivelava una vita di sua madre che non aveva mai conosciuto.
Un amore che lei aveva custodito per decenni.
L’ultima lettera era breve.
«Non ti ho scritto l’ultima parola mentre ero in vita.
Ma forse mio figlio un giorno saprà che ho amato.»
Rimase seduto sul pavimento, stringendo le lettere, sentendo il passato e il presente fondersi in un unico istante.
Ora quella scatola è a casa sua — non come un segreto, ma come un ricordo che ogni madre ha una storia che porta nel cuore fino alla fine.
