Quando la squadra di restauratori entrò nella vecchia casa alla periferia della città, si aspettava un lavoro ordinario — togliere l’intonaco vecchio, rifare il pavimento, ridipingere le pareti.
La casa era rimasta vuota per decenni: polvere, odore di chiuso, ragnatele sul soffitto e tracce del tempo su ogni oggetto.
Ma proprio in quella casa li attendeva una scoperta di cui, più tardi, avrebbero scritto i giornali locali.
Nel salotto, sulla grande parete di fronte alla finestra, pendeva un quadro pesante.
Era più scuro di tutto il resto, e sembrava attirare lo sguardo.
Sulla tela — una donna in un abito nero, seduta vicino a una finestra, con uno sguardo dritto e attento.
Pareva seguire ogni persona che entrava nella stanza.
Gli operai decisero di togliere il quadro per livellare il muro prima di dipingerlo.
Uno di loro, Tom, notò che la tela sembrava quasi fusa al muro — la parte inferiore non si muoveva, come se dietro fosse nascosto qualcosa.
Dopo vari tentativi, riuscirono a rimuovere la cornice con cautela — e nella stanza si udì un leggero scricchiolio, come se la casa avesse sospirato.
Dietro il quadro apparve una vecchia finestra, inchiodata con assi di legno e intonacata ai bordi.
Nessuno sapeva che fosse lì — né i proprietari, né gli inquilini precedenti.
Anzi, intorno alla cornice si vedevano segni di lavori: qualcuno l’aveva chiusa di proposito, con cura e determinazione.
Quando Tom illuminò la fessura con la torcia, l’aria che ne uscì era gelida, come se dietro non ci fosse un giardino, ma una cantina.
Guardò dentro — e capì che non era l’esterno.
Oltre la finestra si apriva un’altra stanza.
Buia, con vecchie carte da parati e qualcosa di metallico che brillava sul pavimento.
Decisero di togliere alcune assi.
Quando rimossero la prima, un’ondata di polvere e odore di muffa invase la stanza.
Dietro la seconda, per un attimo, si intravide un riflesso — come se qualcuno fosse lì e si fosse mosso.
Uno degli uomini, d’istinto, puntò la torcia, ma il fascio di luce colpì solo il vuoto.
Nessun movimento.
Solo un vecchio specchio, appoggiato al muro, con dentro il riflesso opaco della stanza in cui si trovavano.
«Forse un passaggio?» — mormorò uno di loro.
Tom scosse la testa, fissando ancora l’apertura.
Sulla parete interna si vedeva un pezzo di carta, inchiodato con un chiodo.
Cercò di afferrarlo, ma non ci arrivava.
Allora un altro prese una spatola per sollevare l’asse.
E proprio quando toccò il bordo, qualcosa cadde con un tonfo sordo nella stanza nascosta.
Tutti e tre si immobilizzarono.
Il silenzio divenne così denso che si sentiva solo il proprio respiro.
Tom fece un passo indietro, guardò il quadro appoggiato ora al muro — e quasi lasciò cadere la torcia.
La donna sulla tela non guardava più verso la finestra.
Il suo sguardo era rivolto direttamente a loro.
