La pioggia non smetteva da giorni.
Adam sedeva al volante della sua auto, guardando le strade dove tutto si confondeva — persone, ombrelli, fari, acqua.
Era stanco. Gli sembrava che la città piangesse per tutti quelli che non potevano farlo.
Quando vide la donna sul ciglio della strada, pensò solo che stesse aspettando l’autobus.
Ma poi lei si avvicinò e bussò al finestrino.
Era magra, fradicia fino alle ossa, con gli occhi spenti e una pesante borsa di stoffa.
— Può portarmi fino al rifugio? — chiese piano. — Le pagherò dopo, glielo giuro.
Adam esitò.
L’aria sapeva di pioggia e di strada.
— Mi dispiace, senza pagamento non prendo nessuno. Ho l’auto pulita. Non posso.
Lei rimase in silenzio un secondo.
Poi annuì, come se si aspettasse esattamente quella risposta.
— Capisco.
E semplicemente si allontanò.
Adam accese i fari e ripartì, ma nello specchietto continuava a vederla — la sua figura sotto la pioggia, fragile, sola, eppure inspiegabilmente forte.
Un minuto dopo, sparì nella nebbia grigia.
La dimenticò già il giorno dopo.
La vita continuava come sempre: corse, passeggeri, brevi conversazioni, caffè alle stazioni di servizio. Tutto era normale.
Finché, una settimana dopo, non si fermò in un bar per mangiare qualcosa.
Sopra il bancone, un televisore acceso.
Il volume era quasi a zero, ma colse la voce familiare della giornalista:
— Oggi una donna sconosciuta ha salvato un bambino caduto da un ponte. Testimoni affermano che si sia tuffata per prima, senza aspettare aiuto.
Adam alzò gli occhi.
Sul video — immagini dal luogo dell’incidente.
Una folla, i soccorritori, un bambino avvolto in una coperta. E accanto — quella donna.
La stessa che stava sotto la pioggia e gli aveva chiesto un passaggio.
Indossava lo stesso cappotto, i capelli le si incollavano al viso, le mani tremavano, ma sorrideva al bambino, tenendolo per le spalle.
E in quel momento, l’inquadratura cambiò.
Una donna dal volto bagnato di lacrime corse verso il bambino — e Adam sentì il cuore fermarsi.
Era sua moglie.
E il bambino — suo figlio.
Il mondo si fermò.
Non sentiva più le notizie, non notava che il caffè gli si era raffreddato tra le dita.
Solo un pensiero — il volto di quella donna.
Colei a cui aveva detto di no.
Colei che, senza esitare, si era gettata dove gli altri urlavano senza muoversi.
Più tardi seppe che i soccorritori l’avevano trovata in stato di shock, con ipotermia.
Non aveva chiesto nulla. Non aveva nemmeno detto il suo nome.
Adam andò in ospedale.
Rimase a lungo nel corridoio, finché un medico uscì.
— Sta dormendo, — disse. — Dice che il bambino è al sicuro, e questo le basta.
Entrò piano.
La donna giaceva sotto una coperta grigia, sottile come un’ombra.
Sul comodino — un bicchiere d’acqua e un fazzoletto bagnato.
Adam si avvicinò, tirò fuori le chiavi dell’auto con mani tremanti.
Le posò sul bordo del tavolo — come se ciò potesse cambiare qualcosa.
— Mi dispiace, — sussurrò. — Solo… mi dispiace.
Lei aprì gli occhi.
Lo guardò tranquilla.
E per la prima volta sorrise.
