Quando Ethan vide quel piccolo orsetto al mercatino dell’antiquariato, capì subito che era speciale.
Il pelo morbido, scolorito dal tempo, il nasino un po’ storto, gli occhi di vetro scuro — c’era in lui qualcosa di vivo, quasi umano.
Il venditore disse che l’orsetto aveva più di cinquant’anni e che un tempo era appartenuto a una bambina europea che aveva perso la famiglia durante la guerra.
La madre cercò di dissuaderlo:
— È vecchio, impolverato… ne compreremo uno nuovo.
Ma Ethan strinse il giocattolo tra le mani e sussurrò:
— È triste. Voglio che torni a essere felice.
Da quel giorno l’orsetto non lasciò mai il ragazzo.
Ethan dormiva con lui, lo portava nello zaino a scuola, lo faceva sedere accanto a sé a tavola.
Finché, una notte, l’orsetto cadde dal letto.
Quando Ethan si chinò per raccoglierlo, sentì un leggero tintinnio metallico — come se qualcosa avesse sbattuto all’interno del giocattolo.
La curiosità ebbe la meglio.
Il giorno dopo, con un paio di forbicine, il ragazzo tagliò con attenzione la cucitura sulla schiena dell’orsetto.
Invece del solito imbottimento, trovò un piccolo involto, avvolto in un vecchio panno.
Quando lo aprì, ne caddero un minuscolo medaglione d’argento e un foglietto ingiallito.
Sul foglio, scritto con una calligrafia ordinata, c’erano solo poche righe:
“Se stai leggendo questo, significa che il mio orsetto ha trovato un nuovo amico.
Abbine cura. Nel medaglione c’è il mio ricordo più prezioso.”
Ethan aprì il medaglione e vide una minuscola fotografia di una bambina con un fiocco nei capelli e la scritta sul retro: “Marta, 1942”.
Quando la madre mostrò la scoperta all’antiquario, lui rimase in silenzio a lungo, poi disse piano che, durante la guerra, alcuni giocattoli venivano usati per nascondere oggetti di famiglia.
Ma ciò che il ragazzo aveva trovato dopo ottant’anni non era solo una reliquia — era un frammento di vita, custodito nella memoria di un orsetto di peluche.
Da allora, l’orsetto siede di nuovo su uno scaffale, ma ora — sotto una campana di vetro.
E Ethan dice che, a volte, di notte, gli sembra che il giocattolo sorrida.
