Ogni mattina cominciava allo stesso modo.
La luce filtrava tra gli alberi, le finestre delle case vicine brillavano di rugiada, l’aria profumava di freschezza e di qualcosa di dolce.
Accanto al mio cancello c’era sempre una mela.
A volte rosso brillante, a volte giallo pallido, con calde macchie di sole.
Si trovava sempre nello stesso punto, come se qualcuno la posasse con un significato preciso.
All’inizio pensavo fosse un gioco.
Forse uno scherzo, o una burla da bambini.
Ma ogni giorno diventava più strano.
Nessun biglietto, nessuna traccia.
Solo la mela — fresca, come appena colta.
Un giorno mi svegliai prima del solito.
Fuori era silenzioso, solo il vento muoveva le foglie.
Stavo alla finestra, quando udii dei passi leggeri.
Apparve da dietro l’angolo.
Una bambina di circa sette anni, con una giacca bordeaux e uno zainetto bianco.
Arrivò al cancello, si chinò, posò la mela e — come se avesse sentito uno sguardo su di sé — guardò verso la mia casa.
Non direttamente alla finestra, no.
Come se guardasse attraverso di essa.
Poi corse via, verso il punto in cui il sole già toccava l’asfalto bagnato.
La osservai mentre si allontanava.
Nel petto sentii qualcosa di simile all’inquietudine, ma più dolce — una strana tenerezza verso una persona che vedevo per la prima volta.
Il giorno dopo la aspettai.
Stavo dietro la recinzione, immobile.
L’aria odorava di terra umida, un cane abbaiava in lontananza.
E di nuovo — quei passi.
La stessa bambina.
La stessa giacca.
Posò la mela e si fermò un istante.
Sfiorò il cancello con la mano — piano, quasi con affetto.
E se ne andò.
Aprii il cancello e uscii.
Seguirla fu più difficile di quanto pensassi.
Camminava veloce, sicura, come se sapesse esattamente dove andava ogni giorno.
Svoltò un angolo, poi un altro.
Io cercavo di restare a distanza.
Le case diventavano più vecchie, le strade più silenziose.
La bambina arrivò davanti a un basso muro di mattoni, dietro il quale si trovava un piccolo cimitero.
Aprì il cancelletto ed entrò.
Mi fermai.
Per un attimo mi parve che l’aria diventasse più fredda.
Lei si avvicinò a una tomba, spazzò via con cura le foglie dalla lapide e posò la mela sopra.
Rimase lì un momento.
Poi sorrise e sussurrò:
— Sono tornata, mamma.
Rimasi ferma al cancello, incapace di fare un passo.
Il sole si alzava lentamente, toccando il marmo e la buccia lucente della mela.
E capii che ogni mattina, quando vedevo quel dono davanti a casa mia — non era per me.
Era per qualcuno che aveva vissuto lì, molto tempo fa.
