Il sole colpiva le finestre così forte, come se volesse bruciare tutto ciò che si nascondeva tra quelle pareti.
Fuori, i bambini ridevano, da qualche parte ronzava un tosaerba, l’aria profumava d’erba fresca.
Dentro — silenzio. Quello che arriva sempre prima della tempesta.
Lei stava al tavolo, tagliando il pane, e ascoltava il ticchettio dell’orologio.
Il figlio giocava sul pavimento, costruendo una torre di cubi.
Ma lei vedeva come, di tanto in tanto, guardava verso la porta.
Sapeva: se la mamma tace, presto comincerà.
Poi — i passi.
Lenti, pesanti, dolorosamente familiari.
Lei alzò la testa.
Il cuore le batté contro le costole, quando la chiave girò nella serratura.
La porta si aprì.
Il sole accecò la stanza, e sulla soglia apparve lui.
Nella mano — una bottiglia, negli occhi — il vuoto.
Sorrise amaramente.
— Ti nascondi da me anche di giorno? Pensi che la luce ti salverà?
Entrò.
Fece un passo avanti.
La luce scivolò sul vetro della bottiglia — brillante come una lama.
Lei indietreggiò, coprendo il bambino.
L’odore dell’alcol si mescolò con quello dell’erba di fuori.
Il giorno divenne improvvisamente spaventoso quanto la notte.
Lui alzò la mano.
La bottiglia oscillò, scintillando.
Il bambino gridò, fece un passo avanti — e il sole colpì in pieno il volto del padre.
Lui strizzò gli occhi, come se per un attimo si fosse risvegliato.
Tutto si fermò.
Lei stava di fronte a lui, stringendo il figlio per le spalle.
Lui li guardava, serrando la bottiglia finché le dita impallidirono.
Un solo movimento — e tutto sarebbe stato deciso.
Abbassò la mano.
La bottiglia toccò dolcemente il pavimento e rotolò via.
Li osservò — la donna e il bambino — con lo sguardo di chi, per la prima volta dopo anni, vede se stesso davvero.
Fece un passo indietro. Poi un altro.
Si voltò e uscì.
La porta si chiuse, e la casa si riempì di un silenzio nuovo — vivo, mai sentito prima.
Lei restò immobile, sentendo le gambe tremare.
Il bambino le si strinse contro, respirando veloce, come dopo una lunga corsa.
Lei si inginocchiò, lo abbracciò e pianse — per la prima volta dopo tanti anni non di paura, ma di sollievo.
Più tardi, verso sera, raccolse le sue cose.
Documenti, un giocattolo, una fotografia — tutto ciò che restava della vecchia vita.
E, senza chiudere la porta, se ne andò.
Fuori, il sole brillava ancora.
I vicini la guardavano dalle finestre, ma nessuno disse una parola.
Camminava a piedi nudi sull’asfalto, tenendo il figlio per mano.
La luce le feriva gli occhi, ma ora non faceva più paura.
Si fermarono alla fermata dell’autobus.
Il bambino si appoggiò a lei e chiese:
— Mamma, è tutto finito?
Lei guardò lontano e rispose:
— Adesso sì.
Qualche settimana dopo, vivevano già altrove.
Una stanza piccola, pareti bianche, profumo di pane al mattino.
A volte sognava i giorni passati, ma ora si svegliava tranquilla.
Ogni mattina apriva la finestra e lasciava entrare la luce.
Perché adesso quella luce era loro — sua e di suo figlio.
