Il mezzogiorno era abbagliante.
Attraverso le cupole di vetro della metropolitana, la luce calda cadeva sui corrimano freddi; l’aria sapeva di metallo, di gomma e di caffè del mattino.
Le persone camminavano senza guardarsi, ognuna nel proprio mondo, affrettandosi verso il basso, verso i treni.
Lei entrò per ultima.
Nelle mani — una borsa; sul viso — stanchezza; sotto il cappotto — una rotondità silenziosa, appena visibile, ma già leggibile da chi sa vedere.
Il vagone oscillò, le porte si chiusero, e il treno partì.
Tutti erano seduti.
Qualcuno scorreva il telefono, qualcuno annuiva con le cuffie, qualcuno masticava.
Lei si teneva al corrimano, ondeggiando leggermente, cercando di non incrociare sguardi.
Io ero lì, un po’ di lato, e vidi come stringeva la cinghia della borsa.
Si capiva — le gambe facevano male, il respiro diventava più veloce.
Ma gli sguardi degli altri restavano fissi sugli schermi.
I secondi si trascinavano.
Il treno ronzava, l’aria diventava densa, pesante.
E all’improvviso — un cigolio, lieve, quasi impercettibile.
Le ruote di una sedia a rotelle.
Un uomo in un vecchio maglione si piegò lentamente in avanti, appoggiandosi alle ginocchia.
Qualcuno accanto a lui si voltò, poi distolse di nuovo lo sguardo.
Lui cercò di alzarsi.
Le mani tremavano, ma si aggrappò al corrimano, si tirò su, come in lotta con l’aria stessa.
— Si sieda, — disse piano, ma chiaramente.
Lei rimase interdetta, si coprì la bocca con la mano, come per parlare, ma non trovò le parole.
Alcuni finalmente alzarono gli occhi — ma ormai era tardi.
Lui stava in piedi, appoggiato al palo, goffo ma diritto.
Le ruote della sua sedia tremavano per il movimento del vagone.
Lei si sedette al suo posto, incapace di trattenere le lacrime.
— Grazie, — sussurrò.
Il treno entrò nel tunnel, e la luce scomparve.
Rimasero solo le vibrazioni dei binari, il rumore delle ruote e una strana sensazione — come se tutto intorno si fosse fermato.
Nel riflesso del finestrino la vidi guardarlo.
Non come si guarda un disabile, né con pietà, ma come qualcuno che ricorda — che l’umanità non dipende dal fatto di stare in piedi o meno.
Quando le porte si aprirono, lui si lasciò ricadere nella sedia.
Alcune persone si alzarono, facendogli spazio.
Ma lui sorrise soltanto e fece un cenno con la mano:
— Va tutto bene.
La luce del sole riempì di nuovo il vagone.
Sembrava che l’aria fosse diventata più limpida.
E quando lei scese alla stazione successiva, capii che quell’attimo breve valeva più di cento lunghi discorsi sulla bontà.
