La mattina di primavera era abbagliante.
Il sole si rifletteva sui binari, brillava sul cemento bagnato della piattaforma. Nell’aria si sentiva l’odore del ferro, della polvere e del vento fresco dopo la pioggia.
Sulla piattaforma stava Sofia — una giovane donna incinta, con una camicia sottile e pantaloni sbiaditi, le caviglie nude e le scarpe da ginnastica sporche, senza lacci.
I suoi vestiti erano strappati, bagnati, le aderivano al corpo, e sotto gli occhi si disegnavano ombre. Ma nel suo sguardo c’era qualcosa di vivo, testardo, umano.
Nelle mani teneva una vecchia busta di plastica e un coniglio di peluche con un orecchio strappato.
Salita sul vagone, Sofia si sedette accanto al finestrino, abbracciò il giocattolo e chiuse gli occhi.
I passeggeri la guardarono di sfuggita — e si voltarono dall’altra parte. Per loro era solo un’altra persona di troppo in un mondo estraneo.
Dopo qualche minuto si avvicinò la controllora — una donna severa, stanca, in camicia d’uniforme.
— Il biglietto, per favore.
Sofia abbassò lo sguardo.
— Non ne ho… volevo solo arrivare un po’ più lontano…
— Senza biglietto non si può, — rispose la controllora, secca. — Scenda alla prossima stazione.
Quando il treno si fermò, Sofia scese, stringendo il giocattolo al petto.
Il sole le accecava gli occhi, il vento muoveva i suoi capelli bagnati. Si sedette accanto al muro della stazione, posò la busta vicino e, respirando a fatica, sussurrò:
— Resistiamo, piccolo… ancora un po’.
Il treno partì.
Nel vagone rimase il silenzio. La controllora percorse il corridoio controllando i sedili, e all’improvviso notò un piccolo fagotto sotto una poltrona.
Si chinò e lo raccolse. Era quel coniglio di peluche.
Al collo — un nastro con un foglietto bagnato dalla pioggia.
Su di esso, con una grafia tremante:
“Se mi succede qualcosa, aiutate il mio bambino. Credo che la bontà viva ancora.”
La controllora rimase immobile, senza respirare.
Poi emise un respiro e corse verso la cabina del macchinista.
— Fermate il treno! Subito!
Le ruote stridettero. I passeggeri gridarono.
Il treno rallentò, e dopo un minuto si fermò in mezzo a un campo soleggiato.
Il macchinista e due passeggeri saltarono fuori e corsero indietro — verso la stazione.
Trovarono Sofia sulla piattaforma — seduta per terra, abbracciandosi il ventre, esausta, con gli occhi chiusi.
Il parto era iniziato.
La controllora stava accanto, ancora stringendo tra le mani il coniglio bagnato.
Dopo venti minuti, sulla stazione risuonò il primo pianto di un neonato.
Il giorno divenne così luminoso che sembrava che il sole stesso si fosse chinato a guardare.
Più tardi, il medico disse:
“Se il treno non si fosse fermato, non sarebbero sopravvissuti.”
E la città parlò a lungo della donna che non aveva il biglietto,
ma il cui coniglio fermò il treno e salvò due vite.
