La candela stava sullo scaffale — vetro ambrato e denso, coperchio dorato, un’etichetta ordinata con la scritta Warm Fig & Cedarwood.
L’avevo comprata in una piccola bottega all’angolo, dove ero entrata solo per sfuggire al vento e alla pioggia.
La commessa — una ragazza con le lentiggini e la voce stanca — mi disse:
— Prenda questa. Rende la casa calda, anche se ci vive da sola.
Sorrisi, annuii, e non spiegai che era proprio ciò che volevo fare: creare calore dove non ce n’era.
La sera tutto si combinò alla perfezione: la musica, la pioggia leggera alla finestra, un bicchiere di vino, l’odore delle strade bagnate, la gatta sul davanzale.
Accesi la candela, e la fiamma oscillò dolcemente, come se respirasse.
L’aria si fece densa, dolciastra — fico, legno, un po’ di fumo.
Misi un vecchio playlist, quello che io ed Emma ascoltavamo nel nostro appartamento da studentesse.
Allora avevamo un materasso per terra, tè nei barattoli e la certezza che tutto fosse appena cominciato.
Emma mi chiamò proprio mentre scattavo una foto alla candela.
— Allora, come va la vita, Mia? — disse.
— Oggi ho deciso che mi merito un po’ di comfort, — risposi. — Ho comprato una candela. Per l’atmosfera.
— Le candele sono una cosa pericolosa, — rise lei. — Ti ricordi quando prese fuoco il gatto?
— Non me lo ricordare, — sbuffai. — Ora ho paura anche solo di accendere un fiammifero.
Parlammo di sciocchezze — del lavoro, degli uomini, del fatto che l’autunno era arrivato troppo in fretta.
Andai in cucina a prendere una coperta, lasciando la candela sul davanzale.
La gatta osservava pigramente la fiamma, muovendo appena la coda.
Quando tornai, Emma stava raccontando qualcosa su un appuntamento.
Mi sistemai sul divano, mi avvolsi nella coperta e notai che la luce aveva tremato in modo strano.
— Aspetta, — dissi, voltandomi.
Il fuoco toccava già le tende. La fiamma cresceva, come se qualcuno vi avesse soffiato dentro la vita.
Lanciai un cuscino, rovesciai il vino, la gatta si infilò sotto il letto. Tutto durò pochi secondi — un lampo, fumo, il ronzio del cuore nelle orecchie.
Poi — silenzio.
La stanza odorava di bruciato e di fico. Stavo in piedi al centro, con un cuscino in mano, macchie di vino sul pavimento, e improvvisamente iniziai a ridere.
Il telefono era ancora collegato.
— Mia, che succede?!
— L’atmosfera, — dissi, ridendo senza fiato. — Ho solo… creato un po’ troppo comfort.
Ridevamo entrambe, anche se la stanza sembrava un campo di battaglia.
Mi avvicinai al davanzale per spegnere la candela.
La fiamma bruciava dritta, calma, come se nulla fosse accaduto.
Sollevai il barattolo, e sul fondo — nella luce fioca — vidi una piccola scritta:
“Per chi ha bisogno di un po’ di caos per sentirsi vivo.”
Rimasi immobile.
Quella frase non c’era di certo quando avevo comprato la candela.
Sospirai, guardando la piccola fiamma dorata.
— Beh, — dissi piano, — pare che tu sappia come funziona l’atmosfera.
