Il cortile viveva la sua vita di sempre.
Il sole si posava dolcemente sui muri delle case, l’aria profumava di terra bagnata e di pane caldo del forno all’angolo.
Sui rami cinguettavano i passeri, da qualche parte tintinnava una scala — il custode stava riparando l’altalena.
E all’improvviso — un grido sottile, lamentoso, acuto.
In cima al vecchio pioppo, dove i rami erano sottili come dita, sedeva un gatto. Rosso, piccolo, tremante di paura.
All’inizio tutti ridevano. I bambini lo indicavano col dito, qualcuno gridava: «Dai, salta giù!».
Ma passò un giorno, poi un altro. Le risate si trasformarono in preoccupazione.
Non scendeva. Non mangiava, non beveva. Solo stava lì, chiamando qualcuno — non le persone, ma forse la vita stessa.
I pompieri erano venuti due volte. La loro scala arrivava solo a metà dell’albero.
Un vicino dell’ultimo piano provò ad attirarlo con una ciotola di salsiccia.
Inutile. Il gatto si stringeva ancora di più al ramo.
Passò una settimana.
Il cortile si fece più silenzioso. La gente usciva, guardava in alto, sospirava.
La sera, quando il sole tramontava, la sua sagoma era ancora lì — minuscola ma ostinata.
E poi, il sabato mattina, con l’aria chiara che profumava d’erba, accadde l’impossibile.
Nel cancello del cortile entrò lentamente un enorme camion con disegni colorati di animali.
Tutti pensarono fosse pubblicità.
Ma quando il cassone si aprì, da dentro spuntò un lungo collo maculato.
Una giraffa.
Vera.
Posò gli zoccoli sull’asfalto con cautela, come se temesse di rompere la pace del cortile.
La gente rimase immobile. Qualcuno rise per lo stupore, qualcuno si portò la mano alla bocca.
La giraffa si fermò davanti al pioppo, alzò la testa e guardò dritto verso il gatto.
Il mondo sembrò fermarsi.
Il gatto smise di tremare. I suoi occhi diventarono grandi e sereni.
La giraffa allungò lentamente il collo verso l’alto, e il gatto, senza distogliere lo sguardo, fece un passo. Poi un altro.
Scese lungo il suo collo come su un ponte — piano, leggero, come se temesse di svegliare il miracolo.
Quando le sue zampe toccarono terra, tutto il cortile applaudì.
Qualcuno pianse.
Qualcuno riprese la scena, ma la mano tremava.
La giraffa restò ancora un momento, batté le lunghe ciglia e, come in un saluto, tornò verso il camion.
E il gatto si accoccolò sul cofano caldo e si addormentò.
Il silenzio che seguì era speciale.
Non un silenzio qualsiasi — ma il respiro della gentilezza, sospeso a lungo nell’aria.
