Accadde in una piccola città tranquilla del nord del paese — un luogo ordinario, dove la vita scorreva lenta, dove tutti si conoscevano e le notizie raramente andavano oltre la nomina di un nuovo sindaco o i lavori stradali.
Ma in un mese di primavera successe qualcosa che fece parlare non solo i vicini — ma l’intera nazione.
All’inizio sembrava una coincidenza.
Una donna lo disse in farmacia, un’altra al mercato.
“Aspettiamo un bambino!”, annunciavano con gioia.
Ma dopo qualche settimana divenne chiaro: erano troppe.
Prima tre. Poi sette. Poi quattordici.
Tutte incinte più o meno dello stesso periodo.
Tutte di quartieri diversi della città.
E tutte — seguite dallo stesso medico.
Il dottore si chiamava Arthur Linden.
Giovane, affascinante, con una reputazione impeccabile e un sorriso gentile.
Si era trasferito in città solo un anno prima, aveva aperto una clinica privata, riceveva i pazienti la sera e aveva rapidamente conquistato la fiducia di tutti.
Le donne dicevano che era attento, educato, che “capiva senza bisogno di parole”.
Ma quando la quattordicesima donna consegnò le sue analisi, la mano dell’infermiera tremò.
— Aspetti un momento… — mormorò. — Anche lei è stata dal dottor Linden?
La voce si sparse in un lampo.
La città si riempì di sussurri.
Le persone cominciarono a contare, a confrontare le date, a ricordare.
E presto si scoprì: tutte le pazienti avevano fatto la stessa cura — una “terapia ormonale di sostegno del ciclo”.
All’inizio nessuno voleva credere che non fosse un caso.
Ma un giornalista venuto dalla capitale decise di esaminare i documenti della clinica.
E quello stesso giorno — la città si fermò.
Nei file del medico trovarono prescrizioni non registrate, farmaci non presenti nel sistema farmaceutico e decine di appuntamenti “dopo le 21:00”, quando la clinica ufficialmente era chiusa.
Quando il dottor Linden fu convocato per l’interrogatorio, non negò.
Disse soltanto una frase, che i giornali poi citarono ovunque:
“Volevo solo che questa città tornasse a vivere.”
Più tardi si seppe che, l’anno precedente, la natalità era crollata.
Le famiglie si trasferivano, le scuole chiudevano.
Ma il modo in cui il medico decise di “aiutare” trasformò quella piccola comunità in un epicentro di scandalo.
Le donne, riunite in assemblea, parlavano di tradimento, ma alcune — di gratitudine.
“Sì, ha infranto la legge… ma grazie a lui avrò un bambino.”
La città si divise.
Per qualcuno era un mostro.
Per altri — un salvatore.
Ma una cosa era certa:
in quel mese in cui quattordici test mostrarono due linee rosa, la piccola città smise di essere ordinaria.
