La pioggia cadeva senza sosta.
Le gocce tamburellavano sul tetto, scivolavano lungo le finestre, si infrangevano sul portico.
In casa si sentiva l’aroma di caffè pregiato, di profumo e di una nuova vita che Lucas considerava la sua vittoria.
— Ho deciso tutto, — disse lui, fermo sulla soglia.
— Lucas, non puoi… sono al settimo mese! — Clara si teneva il ventre, incapace di credere a ciò che stava accadendo.
Stava scalza nel corridoio, con un vecchio cardigan e una valigia ai piedi.
Sul volto — smarrimento e dolore, negli occhi — quella disperazione da cui ci si vuole coprire il viso con le mani.
Dalla sala uscì Irina.
Vestaglia di seta, capelli sciolti, un lieve sorriso — tutto in lei diceva: aveva vinto.
Prese Lucas per mano e disse, senza guardare Clara:
— Prima finirete questa farsa, meglio sarà.
Clara guardava il marito, cercando di capire dove fosse finito quell’uomo che un tempo le baciava il ventre e le sussurrava:
“Tu sei la mia casa.”
— Non posso, — sussurrò lei.
— Puoi, — rispose lui, e persino sorrise. — Andrà tutto bene. Ti aiuterò con i soldi. Ma non possiamo più vivere così.
Irina sogghignò:
— Non drammatizzare, Clara. La gravidanza non è una tragedia. Semplicemente non rientra nei nostri piani.
Clara afferrò la valigia.
Dentro di lei tutto sembrò spezzarsi.
Fece un passo verso la porta, sperando che almeno allora Lucas dicesse: “Resta.”
Ma invece fu lui ad aprire la porta — con sollievo, come se aspettasse quel momento.
Fuori pioveva a dirotto.
Fredda, pesante, spietata.
— Vai via, — disse lui. — Sarà meglio per tutti.
Clara uscì, sentendo il fango attaccarsi ai piedi.
Non fece nemmeno tre passi quando dietro di sé udì la risata di Irina:
— Dio, com’è facile a volte liberarsi del passato!
E Lucas rise con lei.
Forte, quasi felice.
La porta sbatté.
La pioggia coprì tutto il resto.
Per le prime settimane Clara visse da una vecchia amica, aiutandola nel caffè.
Di notte non dormiva — il bambino si muoveva, e il cuore le doleva per il vuoto.
Poi cominciò a riprendersi: trovò un lavoro, ricevette aiuto da un fondo per madri.
Il mondo tornò caldo, lentamente ma sinceramente.
Nella casa di Lucas invece iniziarono le crepe.
Irina non rideva più.
Non nascondeva l’irritazione, pretendeva disciplina e “adeguatezza allo status”.
Lui puliva, lavava i piatti, portava le sue borse — e ogni volta sentiva:
— Non dimenticare, vivi qui grazie a me.
Provò ad andarsene, ma non aveva dove andare.
Gli amici si erano voltati, la famiglia non capiva, Clara — non rispondeva.
Un giorno accese la TV.
Sullo schermo — un’intervista benefica.
La conduttrice parlava di un programma di sostegno alle giovani madri.
E tra le donne sorridenti vide Clara.
Stanca, ma forte.
Con il bambino in braccio.
Con occhi in cui non c’erano più né lacrime né dolore.
Spense lo schermo.
Il silenzio in casa divenne assordante.
Dietro la porta c’era Irina — in vestaglia, con lo stesso bicchiere di vino da cui tutto era iniziato.
— Cosa c’è, nostalgia della vita da povero? — sogghignò lei. — Vai, porta fuori il cane.
Non rispose.
La guardò soltanto — e per la prima volta capì che la felicità per cui aveva venduto la coscienza non profumava di denaro, ma di marciume.
Un anno dopo Clara aprì una piccola panetteria.
Non ricordava più quel giorno — solo a volte, quando pioveva, e il suono delle gocce le ricordava i passi nel cortile bagnato.
Ora quel suono significava pace.
Da qualche parte, in una grande casa fredda, Lucas lavava le tazze in cui il caffè si era raffreddato — e per la prima volta nella vita si sentiva un nulla.
