La casa si svegliava lentamente.
Prima — il suono del bollitore. Poi — il clic degli interruttori. Poi — la risata di un bambino, simile a un uccellino che ancora non sa volare.
E in mezzo a tutto questo — May, una grande cagna dorata, che viveva in quella casa da otto anni e sapeva tutto meglio di chiunque altro.
Apriva gli occhi prima delle sveglie.
Camminava silenziosa lungo il corridoio, controllando se il bimbo nella culla respirava, se la coperta non fosse scivolata via.
Poi si sedeva accanto a lui, come una guardiana alle porte del sonno.
La madre diceva spesso, sorridendo:
— Se non fosse per lei, credo che sarei impazzita.
May era davvero una tata. Solo che senza parole.
Sapeva sentire — quando il bambino stava per piangere, quando aveva la febbre, quando bastava poggiare la testa sulle sue ginocchia perché tutto passasse.
Un giorno, d’inverno, quando la bufera faceva vibrare i vetri, il bambino si ammalò.
La febbre saliva, la madre correva tra la farmacia e il termometro, e May non si allontanava mai.
Di notte, quando la donna si addormentò sfinita, la cagna si alzò improvvisamente e cominciò a gemere piano, spingendo la porta con il muso.
Condusse la padrona fino alla culla. Il bambino respirava a fatica.
L’ambulanza arrivò in tempo. I medici poi dissero: ancora un po’ — e sarebbe stato troppo tardi.
Da allora, ogni mattina, la madre accarezza May sulla testa, sussurrando:
— Grazie, tata.
Ma un giorno, qualche anno dopo, il bambino — ormai scolaro — chiese:
— Mamma, come ha fatto May a sapere che stavo male?
La donna sorrise, ma non rispose. Perché nessuno lo sapeva.
Né i veterinari, né i medici, né lei stessa.
Forse è semplicemente così che funziona l’amore — sente tutto prima che la mente riesca a capirlo.
