Il mare profumava di sale e ferro. L’aria era fresca, densa, e il respiro usciva come vapore bianco.
Owen stava nell’acqua fino alle caviglie e guardava davanti a sé — verso i boe, verso il rumore, verso chi ormai si stava già riscaldando. Accanto a lui c’erano degli atleti con mute identiche — lui sembrava fuori posto: più vecchio, più pesante, con una protesi che brillava al sole.
— Pronti? — urlò il volontario.
— No, — sorrise lui. — Ma comincerò.
Lo start suonò come uno sparo. Tutti si lanciarono in avanti — schizzi, rimbombo, respiri, freddo improvviso.
Lui entrò in acqua per ultimo. Si prese tempo per abituarsi, mentre il corpo si adattava al peso. La protesi scivolava, dava fastidio, l’acqua entrava sotto la guarnizione — ma nuotava. Non bello, non veloce — solo regolare.
Ogni bracciata era una promessa. Di non fermarsi.
Pensava a quanti anni aveva evitato il mare. Dopo l’incidente non riusciva a guardare l’acqua — troppo ricordi di quando tutto era diverso: le gambe, la velocità, la libertà. Tutto, tranne questa testardaggine che gli era rimasta.
A metà percorso iniziò a sentirsi trascinato indietro. Il vento si fece più forte, le onde si alzarono, i muscoli bruciavano. Un pensiero gli attraversò la mente: “Avrei anche potuto non venire. A nessuno serve.”
E allora sentì — da lontano, dalla riva — una voce femminile:
— Dai, papà! Ancora un po’!
All’inizio non ci credette. Ma il grido si ripeté. E il cuore si strinse — quella stessa voce che un anno fa lo aveva chiamato a riprovarci.
Sua figlia. Era venuta davvero.
Non si voltò — continuò a nuotare. Piano, come poteva, ma fino alla fine. Quando mise piede sulla sabbia, le gambe tremavano. I volontari applaudivano, qualcuno filmava col telefono. Ma lui vedeva solo lei — con la giacca colorata, gli occhi bagnati.
Lei corse da lui, lo abbracciò, senza badare all’acqua fredda, alla sabbia.
— Sapevo che ce l’avresti fatta, — disse.
Lui espirò e sorrise.
— Non ne ero sicuro. Ma poi ho sentito il tuo richiamo.
Più tardi, seduto sulla riva, si tolse la protesi e la mise accanto a sé. Il sole stava già tramontando, il mare rumoreggiava calmo.
— Allora, — disse piano, — la prossima volta andiamo insieme?
Lei annuì.
E in quel momento il mare smise per la prima volta da tanto tempo di sembrare freddo.
